Enneatipo 2 conservativo (sp2): il lettino all’ombra

Dove altri riempiono la dispensa, il due riempie le case della gente. Lo dice un barattolo di decaffeinato: la sp2 ne ha uno suo in tre case altrui, dalla zia, dalla madrina, da un’amica di Bari. Il libretto di risparmio la tranquillizza meno di quei tre barattoli. La paura del due di essere superflua qui ha la forma di una mensola: quella dove un giorno il suo decaffeinato potrebbe non esserci più.

La madrina ha cambiato caffè per tutta la casa, e il suo decaffeinato non c’è più. Le brucia più di una bolletta. Il giorno dopo torna con un barattolo nuovo e una crostata e resta fino a cena; la domenica seguente è la madrina a chiederle se il decaffeinato è quello giusto.

Settimana prima dello stipendio, conto e forze quasi a zero. I soldi vanno alla farmacia sotto casa, dove la farmacista la chiama per nome e le tiene da parte i campioni, anche se al supermercato la stessa crema costa meno. La cassiera del supermercato non saprebbe nemmeno come si chiama.

Allo stabilimento dove gli amici prenotano ogni estate, il lettino sotto l’ombra giusta è della sp2, un’estate dopo l’altra, senza che se ne sia mai parlato. La superbia di lei non tiene il conto dei favori fatti, ma delle ombre trovate. Quel lettino le dice che qualcuno, prenotando, ha pensato alla sua pelle.

La tessera del circolo scaduta le vale ancora, e la cucina della trattoria riapre per lei dopo le tre. È il suo privilegio: nessuno l’ha deciso e lei non l’ha mai chiesto. Il giorno in cui la cucina resta chiusa, lo capisce dal primo piatto che non arriva.

La superbia del due regge finché il bisogno si può coprire con quello che si dà; alla sp2 lo scopre il corpo, un piano dopo l’altro. L’ascensore del palazzo resta rotto tre settimane, e i vicini fanno sette piani a piedi. La sp2 si trasferisce da sua madre, dall’altra parte della città, per tenerle compagnia: un’ora di autobus in più, ma la sera cena pronta e letto rifatto. Alle colleghe dice che la mamma non deve stare sola, e la mamma, al telefono con la vicina, dice lo stesso di lei.