エニアグラム ソーシャルタイプ4（so4）：輪の中にある自分の席

so4が十二年通う駅裏の喫茶店では、マスターが常連のカップを棚に並べて預かっています。窓際から三つ目の藍色のカップが彼女のもので、ほかの誰の前にも出てきません。ソーシャルの本能が気にかけるのは、輪の中で自分の分として取っておかれるものです。新しい客のカップが棚に一つ増えるたびに、彼女は自分のカップがまだ同じ場所にあるかを目で確かめます。

新しく入ったアルバイトの子が、注文も聞かずに運んできたのは、別の常連の「いつもの」でした。甘いカフェオレを前に、so4は言葉に詰まります。彼女はすぐに、ブレンドを濃いめで、カップは窓際の藍色の、と少し大きめの声で頼み直し、マスターにも聞こえるように笑ってみせます。

決算期で毎晩終電の月、so4が手放さないのは土曜の朝だけです。常連たちがカウンターに集まり、店の三十周年の会を誰が仕切り、誰にどんな声をかけるかを、コーヒー一杯で決めていく時間です。終電で帰った翌朝も、彼女は開店と同時に来て、自分で書いた段取りのメモをカウンターの真ん中に置きます。

ある朝、マスターが、ひと月前から来はじめた客のために用意した作家ものの専用カップを、カウンター越しに手渡します。常連たちがそれをのぞき込み、藍色のカップは棚に置かれたままです。so4はその朝いつものブレンドを頼みそびれ、妬みを飲み込むように水だけを二杯飲んで、店を出ます。

三十周年の会で乾杯のあいさつを頼まれると、so4は「私なんかより、もっと古い方が。私では恥をかくだけです」とすぐに断ります。まだ誰も反対していないのに、です。あいさつは別の常連に回り、彼女は帰りの電車で、断ったときの自分の早口を何度も思い出します。

マスターが腰を痛めて一週間店を休み、常連の一人が頼まれて代わりにカウンターに立ちます。妬みに押されて、so4は翌朝から開店前に来て、頼まれてもいないのに流しでカップを洗いはじめます。常連たちは顔を見合わせますが、誰も何も言いません。戻ってきたマスターは皆の前で「無理しなくていいよ」と笑い、彼女の手からふきんを受け取ります。