Eneagrama 1 conservación (sp1): ira a puerta cerrada

En el armario del baño de Tomás, cada caja del botiquín lleva la fecha de caducidad escrita en grande con rotulador, y por dentro de la puerta hay una lista de lo que tiene que haber. Su instinto de conservación vigila que la casa tenga con qué tirar, y al uno no le basta con tener: tiene que poder responder de cada cosa, porque cualquier fallo ahí sería la prueba de un descuido suyo.

Una noche al niño le sube la fiebre y el termómetro no enciende: las pilas llevaban meses muertas. A la mañana siguiente Tomás cambia las pilas de todos los aparatos de la casa, compra un segundo termómetro, añade una fila de «pilas» a la lista del armario y pone un aviso en el móvil el primer domingo de cada mes.

El año en que su empresa anuncia despidos y su sueldo queda en el aire, recorta en todo menos en una cosa: la revisión anual de la caldera, que paga en octubre como siempre. Una avería en pleno enero, con los niños en casa, sería culpa suya, y eso le quitaría más que los ochenta euros de la revisión, aunque ese mes cenen tortilla cuatro noches.

En casa, el único al que la ira del uno le lleva la cuenta es a sí mismo. Si la planta del balcón se seca en agosto, no culpa al calor: se pasa la tarde leyendo sobre riego por goteo, compra un temporizador y apunta la fecha en el calendario de la cocina, con una cruz roja que no borra hasta que la planta nueva echa hojas.

Deja la lavadora puesta al salir hacia el trabajo, y a media mañana ya ha imaginado el pasillo inundado, el vecino de abajo llamando al timbre y el parte del seguro. Por la tarde, al abrir la puerta, lo primero que mira es el suelo. La preocupación del nombre es eso: la bronca que uno se echa antes de que pase nada.

Una tarde descubre que lleva un año pagando dos veces el seguro del coche por un error suyo al cambiar de compañía. Nadie lo sabe y nadie se lo reprocha. Él pasa la noche en vela en la mesa del salón, repasando cada recibo del año, llamándose en voz baja cosas que no le diría a nadie, y a las siete ha llamado ya a las dos aseguradoras.