Eneagrama 5 conservación (sp5): un castillo sin torre

Cada mes el sp5 paga la guardería del niño, y su madre, jubilada, vive a diez minutos y se muere de ganas de quedarse con él todas las tardes. La guardería cobra y no pide nada más. La abuela no cobraría, pero vendría con sus opiniones sobre el biberón, con las tardes enteras en su cocina y con una deuda de domingos que no se salda nunca. Su instinto de conservación se queda con el recibo: un recibo no entra en casa ni se queda a merendar.

En junio, un cartel en la puerta de la guardería avisa de que en agosto cierra. Su madre llama esa misma tarde, encantada: agosto entero con el nieto. Esa noche, con el niño ya dormido, el sp5 hace tres videollamadas seguidas con tres niñeras desconocidas, les pregunta lo mismo a las tres y a las once ya ha elegido una. A una desconocida con horario se le puede pagar; a su madre, no.

La semana en que el niño tiene fiebre y en casa no duerme nadie, su pareja propone llamar a la abuela para que se quede unos días. El sp5 dice que no hace falta. Pasa cuatro noches despierto, con el termómetro, el suero oral y el niño en brazos por el pasillo, y va a trabajar con ojeras de un palmo. El sofá cama del salón sigue plegado toda la semana.

A todos los cumpleaños el sp5 lleva lo mismo: una botella del mismo vino, de la misma bodega, envuelta en el mismo papel. Las compra en enero, dos cajas de golpe, y la avaricia tiene el año hecho: ni una tienda, ni una pregunta a nadie sobre qué le haría ilusión a quién. Así llega a cada cumpleaños sin haber gastado nada por el camino.

Desde que nació el niño, el castillo tiene una muralla que nadie discute: la siesta. En casa de su madre, a las cuatro y media, en lo mejor de la sobremesa, el sp5 se levanta con el niño en brazos, porque toca la siesta, y ni su madre protesta. Algunos domingos el niño no tiene ni pizca de sueño. Da igual: en el coche se duerme.

Cuando muere la tía Amparo, la familia pasa la noche en el velorio, como se ha hecho siempre: café, anécdotas, primos que no se veían desde hace años. Llega a las nueve, da el pésame, firma el libro y a las nueve y veinte está arrancando el coche. Sabe lo que le costaría una noche así: la semana entera. Durante meses, en las comidas familiares se habla más de esos veinte minutos que de la tía.