Eneagrama 3 sexual (sx3): ensayado para una persona

Lola tiene treinta pares de zapatos y con Dani se pone los mismos dos: los que él dijo una vez, hace cuatro años, que le quedaban bien. De todas las opiniones sobre ella, la del despacho, la de su madre, la de las amigas, solo una le cambia el día. Eso es lo que guarda su instinto sexual, porque un tres sabe lo que vale por cómo lo miran, y en ella esa mirada se ha reducido a una persona.

Una noche, sin mala intención, Dani le dice que a veces le cuesta saber qué piensa ella de verdad. Lola no contesta. Pasa la semana preparando una conversación: escribe en el móvil qué contarle, en qué orden y con qué cara, y el sábado, en la terraza, le cuenta algo muy sincero de su infancia, ensayado hasta la última pausa.

El mes de los exámenes del máster duerme cinco horas y estudia el resto. Lo único que no toca es la tarde del jueves: la reserva entera para ir con Dani al cine de versión original que le gusta a él, y en las dos horas de película no mira el móvil ni una vez, aunque al día siguiente tenga examen a las nueve.

En la boda de una prima, Lola cuenta la anécdota del viaje a Lisboa en tres corrillos distintos, y cada vez mira de reojo a Dani. La versión que se queda, la que repetirá en las cenas de los próximos años, es la que le hizo reír a él. La vanidad del tres, que necesita que la imagen funcione, en ella trabaja para un único oyente.

El juez Ortega, famoso en la Audiencia por no sonreír en sala, le sonríe a ella. Lola llegó a esa sonrisa con un año de trabajo: ha leído sus sentencias, sabe qué palabras le irritan y que le gusta que le citen a Machado. Eso es el carisma en este tres: un encanto que parece de nacimiento y está hecho a mano, pensado para una persona concreta.

Lleva cuatro años diciendo que le encanta el senderismo, porque a Dani le encanta, y los domingos sube con él a la sierra con las botas que eligió por él. Una mañana, a mitad de la subida, se da cuenta de que no sabe si a ella le gusta. Sigue andando, sonríe cuando él se vuelve y no se lo cuenta. Su vanidad suena tan alto que ya no sabe qué parte de esos domingos es suya.