9번 유형의 발달 수준
9번 유형 발달 수준: 지키고 있는 평온은 누구의 것인지
사다리의 어느 삼분의 일인지까지는 결과의 구간이 답하고, 거기서 입을 다물어요. 구간 안의 칸도, 방향도 말하지 않아요. 여기에는 9번의 아홉 칸, 평온의 양이 아니라 평온의 주인이 바뀌는 두 경계, 그리고 내 칸을 찾는 세 가지 물음이 있어요. 첫째 칸에서 아홉째 칸까지 바뀌지 않는 것이 하나 있어요. 어느 칸에서든 9번은 9번이에요. 사다리가 바꾸는 것은 상태이지 유형이 아니에요.
01
아홉 개의 발달 수준
1수준
내주는 평온
9번은 자기를 쓰지 않고 평온을 내줘요. 대화에 통째로 있고, 남의 것도 자기 것도 듣고, 어느 하나가 다른 하나를 덮지 않아요. 여기서 있음은 남의 부탁 사이의 쉼표가 아니라 행동이에요. 밖에서 보이는 것은 불편한 화제를 제일 먼저 꺼내는 사람이고, 그렇게 꺼내도 식탁의 누구도 긴장하지 않아요.
2수준
애쓰지 않고 여기 있기
오는 것을 9번은 미리 재지 않고 받는데, 이건 아직 양보가 아니에요. 자기 것은 제자리에 있고, 다만 자리를 두고 남의 것과 싸우지 않을 뿐이에요. 평온은 공기처럼 나누어지고, 모두에게 넉넉해요. 겉으로 드러나는 것은 사람들이 이 9번에게 누구에게도 하지 않은 이야기를 하고, 나중에 그것을 후회하지 않는다는 점이에요.
3수준
갈라진 둘 잇기
9번은 자기가 가진 것을 들고 남에게로 나가요. 서로 듣지 않는 사람들을 잇고, 한쪽의 서운함을 다른 쪽의 말로 옮겨요. 평온은 이제 힘을 들여 내주지만 그 힘은 아직 자유롭고, 누구에게도 계산서를 내밀지 않아요. 눈에 띄는 것은 부르는 때예요. 둘이 버틸 때 부르는 사람이고, 그 뒤에 둘 다 식탁에 남아요.
4수준
마음보다 앞선 동의
꺾임이에요. 평온이 9번이 가져오는 것이기를 그만두고 주변에서 기다리는 것이 돼요. 주변이 흔들리지 않도록 9번은 밖에서 맞추고, 자기 의견보다 앞서 동의해요. 표시는 주말 계획이에요. 늘 남의 계획이고, 자기라면 무엇을 골랐겠느냐고 물을 때까지 그걸 알아채지 못해요.
5수준
반쯤만 하는 참여
9번은 일 속에 남아 있지만 이미 그 안에 없어요. 몸은 모임에, 주의는 중립적인 것에 있어요. 평온은 동의가 아니라 부재로 남에게 요구돼요. 9번이 통째로 있지 않은 곳에서는 건드릴 사람이 없으니까요. 밖에서 보이는 것은 대답이에요. 그럼 어떻게 생각하느냐는 물음에 나머지 사람들의 생각을 옮겨 말해요.
6수준
연결 대신 침묵
평온이 이제 조용한 힘으로 남에게서 얻어져요. 9번은 접촉에서 빠지고 곁의 사람을 대답 없이 두는데, 자기라면 견디지 못했을 일을 그 사람에게 하는 거예요. 문제는 없는 것으로 선언됐고, 다툴 상대가 없어요. 표시는 대답에 있어요. 곧은 물음에 ‘다 괜찮아’가 나오고, 대화는 끝나요. 문이 안에서 잠겼으니까요.
7수준
사실 대신 평온
경계를 넘었어요. 9번이 피해 온 것이 방에 들어왔고, 9번은 사실을 부인하는 것으로 답해요. 빚, 누수, 사람이 떠난 것이 ‘아직 때가 아니야’가 돼요. 평온은 이제 사람이 아니라 현실로부터 지켜지고, 그 지킴이 지키던 것을 부숴요. 눈에 띄는 것은 편지예요. 몇 달째 열지 않았는데, 무서워서가 아니라 그 편지가 ‘없기’ 때문이에요.
8수준
빈자리의 평온
일도, 예와 아니요도, 모든 것이 하던 대로 이어지는데 안에 아무도 없어요. 사건은 역 안내 방송처럼 지나가요. 들리는데 닿지 않아요. 평온은 최종적으로 지켜졌어요. 더 지킬 것이 없으니까요. 밖에서 보이는 것은 가까운 사람들의 말이에요. 유리 너머로 이야기하는 것 같다고 하는데, 9번은 무슨 말인지 몰라요.
9수준
제 삶에서 떠나기
마지막 꺾임이에요. 9번이 포기하는 것은 다툼도 연결도 아니고 참여자로서의 자기예요. 사라지기로 고르는 게 아니라 고르는 사람이기를 그만두고, 모든 것이 그것을 위해 이루어지던 평온은 빈자리에 돌아가요. 겉으로 드러나는 것은 며칠씩 침대에서 일어나지 않는 사람이에요. 쉼도 저항도 아니고, 그 사람을 맡을 이가 없을 뿐이에요.
02
어디서 내려가기 시작하는지
- 여유가 있을 때핵심을 자유롭게 내놓기첫째 경계: 자유롭던 것이 의무가 됨
- 앞서는 쪽이 없을 때핵심을 남에게 요구하기둘째 경계: 두려움이 사실이 됨
- 붙잡혔을 때핵심을 부수면서 지키기
첫 경계는 맞추기가 방향을 바꾸는 곳이에요. 높은 칸에서 9번은 안에서 맞춰요. 남의 말을 듣고 자기 자리에서 답해요. 경계 너머에서는 밖에서 맞춰요. 안에서 무언가 정해지기 전에 몸과 말로 먼저 동의하고, 9번이 가져오던 평온을 이제 남이 9번에게 빚지고 있어요. 첫걸음은 거의 안 보여요. 무엇을 원하느냐는 물음에 조금 더 오래 말이 없다가 ‘그쪽은요?’라고 되물어요. 그다음부터 평온이 남에게 요구돼요. 상대에게는 밀지 말 것을, 하루에게는 모서리 없이 지나갈 것을요.
둘째 경계는 중간 칸들이 거리를 두고 있던 두려움을 지나가요. 9번이 미뤄 온 것은 일이 아니라 그 일이 뜻하는 것과의 만남이었고, 여섯째 칸에서는 아직 침묵으로 버텼어요. 경계 너머에서는 미루기가 안 돼요. 현실이 스스로 와요. 기한으로, 은행 편지로, 최후통첩으로. 그리고 지금 당장 처리하라고 해요. 두려움은 기다리던 그 모양 그대로 이루어져요. 낮은 구간이 잃는 것은 스스로 경보를 울릴 능력이에요. 일곱째 칸부터 경보는 밖에서만 울려요. 9번이 여섯째 칸에서 대답 없이 둔 사람들이 울려요.
03
다시 올라오게 하는 것
- 여유가 있을 때둘째 돌아옴: 편해진 것과는 다름
- 앞서는 쪽이 없을 때첫째 돌아옴: 경계 이쪽에서만 할 수 있는 행동
- 붙잡혔을 때
낮은 구간에서 9번을 돌려보내는 것은 그 위에서는 할 수 없는 행동 하나예요. 문제가 있다고 소리 내어, 이름을 붙여 인정하기. 중간에서는 인정할 것이 없어요. 거기서 문제는 ‘급하지 않은 것’이니까요. 아래에서는 이것이 유일한 행동이에요. 풀지도, 하지도 말고, ‘그래, 그렇고, 이건 내 것이다’라고 말하기. 9번이 청구서를 자기 것이라고 부르는 순간 이미 여섯째 칸이에요. 침묵이 끝났어요. 그다음은 중간이 사는 모든 것이 따라오고, 짜증도 따라오는데 그건 9번 편이에요. 짜증 난 사람은 그 자리에 있으니까요.
높은 구간으로 돌아오는 것은 ‘편해졌다’와 표시 하나로 갈리고, 그 표시는 기분에 있지 않아요. 9번은 주변이 고르게 될 때 편해지는데 그건 중간이에요. 평온이 밖에서 온 거니까요. 위는 9번이 남들에게 편한지 미리 알아보지 않고 자기 것을 대화에 가져오고, 불편하다고 해도 남아 있을 때 시작해요. 동의가 의견보다 앞서는 동안은 기분이 어떻든 넷째 칸이에요. 의견이 동의보다 앞서고 관계가 끊어지지 않았다면 셋째 칸이에요.
04
지금 나는 어디쯤인지
자유로워서인지, 그래야 해서인지
두려움이 사실이 됐는지
좋은 한 주 뒤와 나쁜 한 주 뒤에 어디로 돌아가는지
결과가 내놓는 것은 칸이 아니라 구간
마지막 양보를 떠올려 보세요. 상대의 말을 들었고 내 것은 내게 남아 있어서 양보했나요, 아니면 반대하면 저녁이 무거워질 것 같아서 양보했나요? 앞이라면 평온을 내준 것이고 여유가 있을 때예요. 뒤라면 평온을 산 것이고 값은 내 것이었으니 앞서는 쪽이 없을 때 아닐까요? 표시는 양보하던 순간에 내가 무엇을 원하는지 알고 있었느냐예요.
건드리지 않던 것이 벌써 스스로 왔나요? ‘올 수도 있다’가 아니라 왔나요? 기한이 지났고, 사람이 떠났고, 편지는 남이 대신 뜯었나요? 아직 거리를 두고 있고 언제 다가갈지 내가 정한다면, 아무리 미뤘어도 중간이에요. 이미 여기 와 있는데 아무 일도 없다고 답하고 있다면 붙잡혔을 때 아닐까요?
늘 돌아가는 칸이에요. 다 잘 풀린 한 주 뒤에 어디로 돌아가나요? 내 의견이 있는 대화인가요, 아무도 묻지 않는 고요인가요? 다 어긋난 한 주 뒤에는요? 그래도 무언가를 말하는 짜증인가요, 그 뒤에서 내가 들리지 않는 고른 ‘다 괜찮아’인가요? 칸은 가장 좋은 주도 가장 나쁜 주도 아니고, 둘에서 돌아오는 자리예요.
05
자주 묻는 질문
한 칸 오르는 데 얼마나 걸리나요?
답이 둘이고 둘 다 정직해요. 9번이 사는 평소의 칸은 몇 년에 걸쳐 바뀌어요. 늘 돌아가는 칸은 하루에 천 번 하는 작은 양보 위에 서 있어서 천천히 옮겨 가요. 지금 서 있는 칸은 몇 시간이면 바뀌어요. 소리 내어 부른 청구서 하나가 오늘 일곱째 칸에서 여섯째 칸으로 올려요. 몇 년이 드는 것은 그런 날이 예외이기를 그만두게 하는 데예요.
낮은 구간의 9번이 다른 유형이 될 수 있나요?
아니요. 9번은 자기 사다리로 내려가요. 칸마다 평온으로 무언가를 하고, 아홉째 칸에서도 그건 여전히 평온이에요. 다만 빈자리에 돌아간 평온이에요. 다른 유형은 낮은 구간에서 다른 것을 부숴요. 밖에서 붙잡힌 9번은 누구와도 닮아 보이는데, 안의 장치는 첫째 칸과 같고 다만 더는 말을 듣지 않을 뿐이에요.
다툼을 거의 안 해요. 여유가 있을 때인가요, 이미 붙잡힌 건가요?
침묵만으로는 아무것도 알 수 없어요. 사다리에서 침묵은 둘째 칸에도 여덟째 칸에도 있으니까요. 가르는 것은 말이 없는 동안 안에서 무슨 일이 일어나느냐예요. 둘째 칸에는 답이 있고, 내놓지 않기로 정한 거예요. 여덟째 칸에는 답이 없고, 찾지도 않았어요. 곁에서 남들이 벌이는 다음 다툼으로 확인해 보세요. 내가 누구 편인지 알고 있나요?
여섯째 칸이 연결 대신 침묵이라는데, 침묵이 뭐가 해롭나요?
받는 사람이 정해져 있기 때문이에요. 여섯째 칸의 9번은 그냥 조용한 게 아니라 답을 기다리는 사람과의 접촉을 꺼 버리고, 그 사람은 대화 한복판에 혼자 남아요. 9번 자신에게 연결 없이 남는 것은 있을 수 있는 일 가운데 가장 무거운 것이고, 여섯째 칸에서는 그것을 남에게 해요. 어느 유형이나 여섯째 칸은 그렇게 지어져 있고, 9번의 도구는 고요예요.