에니어그램 sp2: 아랫목이 비어 있던 이유

이모네 장롱, 대학 선배네 붙박이장, 전 룸메이트네 소파 밑 수납함에 sp2의 이불이 한 채씩 개어져 있어요. 적금 통장이 두 개 있어도 겨울 걱정을 덜어 주지는 못해요. 이 2번에게 진짜 비축은 창고가 아니라 사람들 집에 있거든요. 아무도 자기를 찾지 않을까 봐 겁내는 2번의 두려움은 여기서 아주 구체적이에요. 문을 열자마자 무슨 일로 왔냐는 말보다 밥은 먹었냐는 말이 먼저 나오는 집이 하나도 남지 않는 거예요.

sp2가 묵던 작은방을 선배가 에어비앤비에 올렸어요. 숙소 사진 속 창가 자리는 sp2가 몇 해 동안 낮잠을 자던 바로 그 자리예요. sp2는 그 사진 한 장에 한참 흔들려요. 선배에게는 사진 잘 나왔다는 답장만 보내요. 대신 주말마다 손님이 나간 방을 치워 주겠다고 나서고, 청소가 끝나면 저녁까지 먹고 느지막이 일어나요.

월급날까지 일주일, 카드 한도도 기운도 바닥이에요. sp2는 마트에서 라면 한 박스를 사는 대신 남은 돈을 들고 시장 입구 반찬가게로 가요. 사장님은 “왔어?” 하고, 덜 짜게 따로 담아 둔 장조림 한 통을 먼저 내밀어요. 마트보다 비싸도, 마트에서는 아무도 장조림을 덜 짜게 담아 두지 않아요.

명절에 큰집에서 자는 밤이면 방에서 가장 뜨끈한 아랫목은 sp2 자리예요. 사촌들은 문가 윗목에서 자고, 그 자리를 두고 말이 오간 적은 없어요. sp2의 교만이 속으로 꼽는 건 자기가 챙겨 준 사람들이 아니라, 아랫목을 비워 둔 사람이에요.

동네 슈퍼 계산대에는 외상 사절이라고 붙어 있는데, sp2가 지갑을 두고 온 날 사장님은 다음에 달라며 손을 저어요. 벽에 붙은 규칙이 sp2 앞에서만 휘는 것, 그게 그의 특권이에요. 새로 온 알바가 외상은 안 된다고 하는 날, sp2는 그날 저녁을 편의점 도시락으로 때우며 그 말을 오래 곱씹어요.

필요 없는 척은 몸이 허락하지 않아서, sp2의 교만이 할 수 있는 일은 부탁처럼 보이지 않는 길을 고르는 것뿐이에요. 아파트 배관 교체 공사로 한 달 내내 아침 아홉 시부터 드릴 소리가 울려요. 이웃들은 귀마개를 끼고 버티는데, 재택근무하는 sp2는 평일마다 버스로 한 시간을 가서 선배의 오피스텔 문을 열어요. 과일 한 봉지를 들고 가 화분에 물을 주고, 조용한 책상에서 일하고, 선배가 냉장고에 넣어 둔 점심을 먹어요. 버스비와 과일값이 귀마개보다 훨씬 비싸요. 이웃에게는 선배 화분을 봐 준다고 말해요.