에니어그램 sp4: 끈기가 메우고 있는 빈자리

sp4의 어깨에는 가죽 공방에서 토요일 네 번을 들여 직접 꿰맨 가방이 걸려 있어요. 바늘땀은 군데군데 삐뚤고 모서리 마감도 거칠어요. 기성품에서는 자기를 알아볼 수 없어서, 자기보존 본능은 쓰는 물건부터 제 손으로 만들게 해요. 매장 가방은 지하철 한 칸에 셋씩 보이지만, 네 번의 토요일은 이 가방에만 들어 있어요.

보일러가 멈추면 슬리퍼 바람으로 올라와 고쳐 주던 아래층 집주인 할아버지가 건물을 내놓았다고 해요. 보일러는 아직 멀쩡히 돌아가는데, sp4는 그날 밤 기종의 에러 코드표를 뽑아 냉장고 옆에 붙이고 공구 세트를 주문해요. 망가진 것은 아직 아무것도 없어요. 겨울 난방이 줄곧 남의 손끝에 매달려 있었고 그 손끝이 이사를 간다는 것, sp4를 움직인 건 그거예요.

11월, 배춧값은 뛰고 통장은 월급날까지 빠듯해요. sp4는 마트의 포장김치 대신 절임배추 한 상자와 고춧가루를 사서 원룸 욕실 바닥에 대야를 펴요. 돈이 모자랄 때 이 4번의 돈은 제 손으로 만들 수 있는 쪽으로 가요. 김치는 짜게 됐고 사 먹던 것보다 맛도 덜하지만, 한 입마다 누가 담갔는지 알고 먹는 김치예요.

조기 유학을 다녀온 팀 동료들은 해외 바이어의 전화를 커피를 마시면서 받아요. 토익 책으로 영어를 익힌 sp4는 오 분짜리 통화 하나에 이십 분짜리 대본을 먼저 써요. 남이 힘들이지 않고 얻은 것에 눈이 가는 4번의 시기는 자기보존이 주된 본능이면 재능이 아니라 발밑을 봐요. 누구의 발판이 누구 돈으로 깔렸는지를요. 그렇게 시기는 통화 때마다 잴 수 있는 이십 분이 돼요.

끈기라는 이름은 이 차이를 메운 뒤에 날아오는 관리비 고지서에 가까워요. 어릴 때 귀로 익힌 영어는 몇 달 놀려도 제자리에 있는데, 책상에서 쌓은 sp4의 영어는 한 달만 쉬어도 입에서 먼저 빠져요. 그래서 분기 화상 회의를 앞두면 쓰던 표현을 처음부터 다시 입에 붙여요. 집안이 깔아 주지 않은 바닥이라, 바닥이 버티는 동안 관리비도 계속 나와요.

시기는 누군가 이 격차를 보고 불공평하다고 말해 주기를 바라겠지만, 자기보존 본능은 동정 위에 무엇도 짓지 않아요. 동정은 통장에 넣어 둘 수 없으니까요. 그래서 팀이 점심을 먹으러 나간 사이 sp4는 빈 회의실에서 바이어의 메일을 소리 내어 읽으며 녹음해요. 다시 들어 보면 억양은 여전히 티가 나요. 음성 메모에 그런 파일이 사백 개 넘게 쌓였고, 하나하나가 동료들이 어린 시절에 거저 얻은 것에 붙는 웃돈이에요. 부럽다는 말은 sp4의 입에서 나오지 않지만, 사백 개의 녹음이 그 말을 대신해요.