에니어그램 sx1: 옳음이 둘 사이에서 뜨거워질 때

어린이집 알림장 앱에 선생님이 남기는 글은 늘 “어머님, 아버님”으로 시작해요. 실내화를 빠뜨린 쪽이 누구든 알림은 둘에게 한꺼번에 와요. 하원길에 선생님이 실내화 이야기를 꺼내자, 둘 사이에 틈이 벌어지는 걸 못 견디는 sx1이 먼저 “제가 깜빡했어요” 하고 고개를 숙여요. 변명은 한마디도 붙이지 않아요. 그날 가방을 싼 건 아내였어요.

아이가 태어난 뒤로 아내는 모든 걸 빈틈없이 해내요. 등원, 목욕, 재우기까지 순서대로요. 몇 달째 둘 사이에 언성이 높아진 적이 없고, 밤이면 각자 휴대폰을 봐요. 어느 밤 불을 끄기 전에 sx1이 한마디 던져요. 우리 요즘 룸메이트 같다고요. 아내가 휴대폰을 내려놓고, 방금 끈 불을 다시 켜요.

아내의 육아휴직 급여로 버티는 해라 한 달 한 달이 빠듯해요. 그래도 sx1은 모아 둔 돈을 헐어 부부 상담 네 번을 예약해요. 처음 보는 상담사 앞에서 둘이 그동안 서로에게 못 한 말을 꺼내는 자리예요. 돌아오는 길 차 안은 매번 조용하지만, 그해 이 집에서 가장 큰 지출은 그 네 번이에요.

사촌 결혼식 날, 아내는 약속한 시간보다 이십 분 늦게 주차장으로 내려와요. 차 안에서 기다리는 동안 1번의 분노는 할 말을 차곡차곡 쌓아 둬요. 오늘 같은 날 늦으면 어떡하냐, 애 양말은 왜 아직이냐. 그런데 원피스 차림의 아내가 차에 오르자, sx1은 아무 말 없이 손을 뻗어 뒤집힌 목걸이 고리를 바로 해 줘요. 쌓아 둔 말은 식이 끝날 때까지 한마디도 꺼내지 못해요.

처가에 가면 장모님은 사위 칭찬부터 하세요. 애 키우는 데 열의가 대단하다고요. 아이 목욕물이 1도 높다며 아내에게 물을 다시 받게 하고, 온도계를 욕조에 꽂아 둔 채 나와요. 아내가 한숨을 쉬어도 그 한숨이 어디서 왔는지 모른 채, 다음 날 저녁에도 온도계부터 챙겨요. 그 안의 분노를 sx1은 아이를 위한 정성으로만 느껴요. 그 안의 분노를 sx1은 아이를 위한 정성으로만 느껴요.

다른 두 하위유형의 1번이라면 이런 화는 속으로 삭이다가 조용한 바로잡기 하나로 끝났을 거예요. 한 사람 곁에서, 이만한 온도로는 숨길 데가 없어요. 아내가 상의 없이 어린이집 연장반을 신청한 날, sx1은 거실 한가운데서 목소리를 높여 따지고, 아내가 울음을 터뜨려도 끝까지 가요. 목소리가 커진 이유를 sx1은 아이 걱정이라고 믿어요. 다음 날 신청서는 취소돼 있고, sx1의 휴대폰에는 매일 오후 네 시 “하원” 알람이 새로 생겨요.