Mức độ phát triển của loại 4: bạn hay quay về bậc nào

Chín mức độ

1. 1

   Mức độ 1

   Trải qua rồi đúc thành vật

   Loại 4 ở đây không giữ lại gì cho mình như một thứ đặc biệt: điều đã trải qua đi qua đôi tay và ra ngoài thành một vật mà người khác dùng được. Cái riêng không được canh giữ, không được trưng ra, nó tự thành hình. Dấu bên ngoài: món đồ làm ra được người ta dùng hằng ngày mà chẳng biết ai làm, và người này thấy thế là phải.

2. 2

   Mức độ 2

   Cảm xúc gọi đúng lúc

   Cảm xúc vẫn được trao đi tự do, nhưng loại 4 nhìn nó trước đã: từ đâu tới, tên là gì, có nên đưa vào việc không. Giữa cảm giác và hành động có một khe hở, và khe hở ấy thuộc về người này. Dấu bên ngoài: giữa bữa ăn, người này nói tôi đang tủi bằng giọng như nói món này hơi mặn, rồi bữa ăn đi tiếp.

3. 3

   Mức độ 3

   Cái riêng không cần canh

   Loại 4 cho người ta thấy mình như đang là, kể cả phần mình không ưa, và không đòi được đối xử riêng. Cái riêng vẫn còn, nhưng lớp canh đã gỡ: có thể đem ra bàn, có thể cười về nó cùng với chính người này. Dấu bên ngoài: bị xếp ở chung phòng với năm người lạ, người này không xin phòng riêng và tối đó vẫn ngủ được.

4. 4

   Mức độ 4

   Nuôi cảm xúc bằng tưởng tượng

   Chỗ ngoặt: cảm xúc không tự đi nữa, loại 4 giữ nó lại và quay nó lên bằng tưởng tượng. Người này dựng thêm cái chưa từng xảy ra và sống nó như đã xảy ra. Trao cảm xúc đi thì vẫn được, nhưng rời nó thì đã tiếc. Dấu bên ngoài: một tin nhắn chưa được trả lời được đọc lại nhiều lần trong tối, và mỗi lần nó nói thêm một điều mới.

5. 5

   Mức độ 5

   Vai người đặc biệt

   Cái riêng lần đầu bị đòi từ người khác: loại 4 chờ được nhìn như một người đặc biệt và được đối xử khác với mọi người. Câu nói bên cạnh được vơ về mình, mang vào trong, rồi trả ra thành một kết luận đã xong. Dấu bên ngoài: lời mời chung gửi cho cả nhóm bị bỏ qua, bởi vì nó không gửi riêng cho người này.

6. 6

   Mức độ 6

   Ngoại lệ khỏi luật chung

   Loại 4 miễn cho mình cái bắt buộc với người khác: hạn, việc nhà, phép lịch sự là chuyện của người không có chiều sâu, còn mình được xét theo cách khác. Cái riêng không còn được chờ mà bị thu, và người xung quanh là bên trả. Dấu bên ngoài: hạn chung của cả nhóm bị coi là chuyện của người khác, ai nhắc tới thì bị nhìn như kẻ nông cạn.

7. 7

   Mức độ 7

   Đứng sững trước cái lỡ

   Điều đã định không thành, và loại 4 dừng lại trọn vẹn trước nó: không làm, không trả lời, không ra ngoài. Cái riêng giờ được giữ bằng cách rút khỏi đời sống chung, miễn là không phải thành một người thường trong đó. Dấu bên ngoài: điện thoại nằm úp cả tuần, và lời mời cuối cùng vẫn còn nguyên dấu chưa đọc.

8. 8

   Mức độ 8

   Cái riêng quay vào mình

   Loại 4 quay vũ khí vào chính mình: tất cả những gì từng làm mình khác giờ là bằng chứng chống lại mình, một chuyện vặt cũng thành chứng cứ. Còn lại một quyền duy nhất: không giống ai, dù là về phía tệ hơn. Dấu bên ngoài: một người quen mang đồ ăn tới bị nhắc rằng họ chẳng hiểu gì cả, và ra về với túi đồ còn nguyên.

9. 9

   Mức độ 9

   Trốn khỏi chính mình

   Loại 4 đi tìm cách để không còn là mình nữa: sự phá hủy ở đây không phải cơn bốc đồng mà là phương pháp, hướng vào trong. Cái riêng được giữ tới cùng, bởi vì chẳng còn gì để giữ. Dấu bên ngoài: đồ đạc được đem cho từng món, không phải để dọn nhà. Ở bậc này không chờ được lời xin giúp; sự giúp đỡ từ ngoài phải tới khi chưa ai xin.

Đà đi xuống bắt đầu từ đâu

Cái gì đưa lên lại

Lúc này bạn đang ở đâu

Câu hỏi thường gặp