Enneagram sp2: chỗ ấm có người giữ sẵn

Ở ba nhà, xe máy của sp2 được dắt vào tận trong: nhà dì ở quận Tư, nhà thằng bạn đại học, nhà bà chủ trọ cũ. Cổng mở, xe lăn vào cạnh xe nhà người ta, nghĩa là tối nay có cơm, có khi có chỗ ngủ. Của để dành của sp2 nằm ở những cánh cổng ấy hơn là ở ngân hàng. Nỗi sợ thành người thừa, ở loại 2 này, có hẳn một ngày cụ thể: ngày chạy qua cả ba nhà mà không cổng nào mở cho xe mình, không mâm nào dọn ra mà chẳng ai hỏi có việc gì.

Dì mở tiệm tạp hóa ở gian trước; chỗ xe sp2 vẫn đậu giờ kê hai kệ nước ngọt, xe anh phải để ngoài vỉa hè. Hai cái kệ ấy nằm trong đầu anh suốt cả tuần, lâu hơn mọi con số trong sao kê. Anh ở lại cả buổi chiều, khuân két bia, xếp hàng lên kệ, ngồi tính tiền giùm tới lúc đóng cửa; khi về, góc sau quầy đã được dọn trống vừa một chiếc xe.

Tuần cuối tháng, ví mỏng, người cũng mệt, thì bánh xe sau xẹp. Tiệm vá xe lề đường nào cũng rẻ, nhưng sp2 dắt bộ hai cây số tới tiệm chú Tư. Chú gọi tên anh từ xa, vá xong kiểm tra thắng không lấy tiền, rót cho ly trà đá, hỏi thăm mẹ anh dưới quê. Miếng vá ở đâu cũng vậy.

Hè nào cả nhà cũng về quê ngoại, đêm ngủ la liệt trên chiếu; riêng tấm phản gỗ sát cửa sổ, có mùng riêng, là của sp2 từ lâu, và chuyện đó chưa ai bàn tới. Năm nào anh cũng mang quà về cho cả họ, nhưng thứ anh nhớ suốt đường về là tấm phản có mùng riêng. Tấm phản ấy nói rằng trước khi lo cho đám cháu, đã có người lo cho anh.

Bà chủ trọ nhắc cả dãy đóng tiền đúng mùng năm, riêng phòng sp2 thì “khi nào có thì đưa”. Đó là đặc quyền của anh: một ngoại lệ không ai ghi ra, anh cũng chưa từng xin. Tháng trước con gái bà thu thay, nhắn đúng mùng năm như mọi phòng, và tối hôm ấy anh trằn trọc mãi.

Đợt cúm quét qua dãy trọ, phòng nào cũng có người nằm, ai nấy sống bằng thuốc hạ sốt và mì gói. sp2 gọi xe công nghệ chạy nửa thành phố tới nhà dì. Ba ngày ở đó có cháo hành, nồi xông lá, chăn khô; tiền xe hai chiều đắt hơn cả tuần thuốc của mấy phòng cộng lại. Với cả dãy, anh đi “cho mọi người đỡ lây”; với dì, anh tới “thăm dì mấy bữa”. Hai lời giải thích, không lời nào có chữ “cần”: kiêu ngạo của loại 2 giữ chữ ấy lại, còn tự bảo tồn thì đã gọi xe từ sáng sớm.