4号的发展层级
4号的发展层级：感受留多久，就站在哪一级
感受来了，它是走了，还是被你留下了？4号的九级之间差的就是这一件事，还有不同这东西是做出来的，还是向别人要来的。这一页把九级按顺序排开，两道界线上状态的构造整个换了，末尾三个问题你自己核。九级上你都是4号，变的不是型号，是你拿不同做什么。
01
九个层级
第1级
熔成东西的经历
4号在这一级什么也不给自己留成特别的：经历过的从手里过一遍，变成东西出去，别人拿去用。不同不用守，也不用摆出来，它自己就有。迹象：别人拿他做的东西用在自己的场合，改了、剪了，他看见了不觉得被动了什么。
第2级
及时叫出名字的感受
感受还是自由地给出去，只是4号先看它一眼：从哪儿来的，叫什么，值不值得放进事里。感觉和动作之间有一道缝，这道缝归他。迹象：吵到一半他能停下来说这不是气，是别的什么，然后说出那个词，屋里的火就小了。
第3级
不设防的不同
4号把自己照原样给人看，包括自己不喜欢的那部分，不要求特殊对待。不同还在，只是不设防了：可以拿出来谈，可以跟他一起笑。迹象：朋友学他说话的腔调，他跟着笑，还补了一句更像的。
第4级
用想象续住感受
转折：感受不自己走了，4号把它留住，用想象往下拧。他把没发生的补上，当成发生过的来过。感受还能给出去，只是舍不得分开了。迹象：一场谈话结束一个钟头，他还在里面，补上的那些话比说过的还清楚。
第5级
当那个特别的人
不同第一次向别人要：4号等着别人看出他是特别的，待他跟待所有人不一样。旁边说的话他记在自己账上，带回里面，还回来的是一个现成的结论。迹象：同一句话是对全桌人说的，他听成是冲他一个人说的，而且一晚上没放下。
第6级
自免于规矩
4号把自己从别人都得守的东西里放出来：期限、家务、简单的礼貌，那是没有深度的人的事，对他要另算。特别不再是等的，是收的，账由周围的人付。迹象：饭局上他迟到一小时，不解释，也没人敢问。
第7级
为未成之事停摆
想做的事没成，4号整个人停在这上面：不做，不回，不出门。不同现在靠退出共同的生活来守，只要别在里面成了一个普通人。迹象：手机里几十条没回的消息，他一条一条都读了，一条也没回。
第8级
反戈向己
4号把武器转向自己：从前让他不同的每一样，现在都是对他不利的证词，一件小事就能当证据。剩下的权利只有一个：跟所有人不一样，哪怕是往坏里不一样。迹象：别人夸他做的东西，他当场拆给人看它哪儿是假的。
第9级
逃离自己
4号在找一种完全不做自己的办法：这里的破坏不是一时冲动，是方法，而且朝里。不同已经彻底守住了，因为没有可守的了。迹象：说起自己，他用的是过去时。这一级上不能等他开口求助，帮助得不请自来。
02
下滑是怎么开始的
- 有余力自由地交出核心第一道界线：自由的成了必须的
- 不相上下向别人索取核心第二道界线：怕成了事实
- 被抓住靠毁掉来守核心
三级和四级之间的界线，划在感受上。界线这边，感受来了，做它的事，然后走，不同是从拿它做成的东西里长出来的。界线那边，感受必须留住：没有它，4号认不出自己。跨过去的第一步：谈话结束了，他不放它走，把没说的补写出来，为补写的那部分动的情比真发生的还大。不同从这儿开始被要求：先向想象要，再向那些理应看见它的人要。
六级和七级之间的界线，划在一种怕上：怕生活从旁边过去了，机会被自己糟蹋了。在中间，这种怕像一个威胁在起作用，4号用把自己排除在规矩之外来回应它：期限不是给他定的，平常的活儿在他之下。到了第七级，怕成了带日期的事实：推掉的没做，等他的人不等了，错过的连想象也补不回来。对被抓住这一带不可逆地丢掉的是一样：不同再也不能靠做出来的东西拿出去，它剩下的只是4号在受的那份。特别靠痛撑着，不靠活儿。
03
什么能把人带回来
- 有余力第二次回来：跟松快了不是一回事
- 不相上下第一次回来：只有界线这边才做得到的动作
- 被抓住
从被抓住那一带回到中间，靠一个只有低处才做得到的动作：承认错过的就是错过了。不是重新解释它，不是从里面找出深度，是对一件具体的事说，它不会有了，也不在它原来的位置上再起一个新的打算。在第七级这是唯一一步：想象在那儿已经不站在人这一边。第二步：让还留在身边的那个人进来，不先查他是不是全懂了。在低处，4号总是先推开的那一个，上升从他有一次没推的时候开始。
回到有余力那一带，跟“松快了”的差别不在感受的强弱，在感受接下来的去处。在中间，松快是感受又变得好握在手里了。在高处，4号让感受自己结束，不追着它走，做出来的东西交出去，不问别人有没有在里面看见他。要是一个好日子想延长、想续写，那是中间；要是它就这么过完了，第二天早上有下一件事在等，界线过了。
04
你现在在哪儿
是自由地做，还是非做不可
怕的事情有没有成真
一周过得好和过得糟，各回到哪儿
结果给出的是带，不是级
今天来一股强的感受，你是等它自己走完，走完就算，还是把它留下、往下续，因为没有它这一天是空的？问自由要问得老实：留住这件事，是你想停就能停的，还是停了就得跟人解释的？这道题分的是有余力和不相上下。你没有像别人那样去做的那件事，你还做得了，还是期限已经过了，而你知道？怕生活从旁边过去，还是一种你跟它争的怕，还是已经变成一张可以念出来的清单？前一种是不相上下，后一种，进被抓住的界线已经在身后。最后是常待的那一级。一周过得好，你回到哪儿：回到等着你的活儿，还是回到一直存着的感受？一周过得糟，你去找还看得见你的人，还是去一个谁也看不见的地方？两次都到的那个地方，是你常待的那一级，不是最好的一天，也不是最糟的一天。
05
常见问题
往上升一级要多久？
两个答案都对。当天站的那一级一天就换：一个上午4号能从第五级升到第三级，到晚上又滑到第七级。他常回去的那一级，要靠年头和重复挪动，靠明白挪不动。升一级是一个钟头的事，把这一个钟头变成回去的地方，是几年的活儿，想得快不等于走得快。
被抓住的4号会变成别的型号吗？
不会。梯子量的是4号抓着那一样东西抓得多紧，不是抓的是什么。被抓住的时候他照样把一切绕着不同来建，只是用毁的办法，不用给的办法。所以4号的低处几级跟5号、8号的低处不像：守的东西不一样。被抓住的4号像一幅4号的漫画，不像另一个号码。
4号为什么看不出自己在梯子中间？
因为从里面看，它像深度。把感受留得比它的寿命长，把没发生的补上，离平常的东西远一点站着：4号把这些当成丰富来过，文学也正是为这些夸他。第四级是留住开始的地方，它还不疼。所以自查的头一个问题问的是留住，不是问受苦。
到了高处，4号的感受就变淡了吗？
不是。头三级上感受跟别处一样锐，有时候更锐，因为没有人在管它。走掉的是留住。感受来了，进到事里，或者得了一个名字，然后结束，4号不跟在后面走。从外面看像是他安静了。从里面正相反：感到的更多，存下的更少。
第六级看着像傲慢，这已经是被抓住了吗？
还不是。第六级是中间的最后一级，看不起平常的东西是一种要特别的办法，因为特别已经没人自愿给了。4号还撑着：活儿做得差，可还在做，例外还只是一个申请，不是事实。被抓住从例外成真开始：没做完的确实没做完，他不再是决定不做，是做不了。