九型人格sp2：那张下铺为什么是你的

sp2 的指纹录在三把不是自家的门锁里：姑妈家、大学室友家、以前合租的同事家，手指一碰门就开。他的储备就存在这几扇门后面：自保管的本是吃穿冷暖，到了2号这里，东西不囤在柜子里，囤在人那儿。存款他有，那几个数字却给不了他安心。2号怕自己不被需要，落到过日子上，怕的是有一天没有哪扇门还认得他的手指，也没有哪张桌子会在他进门时顺手多摆一双筷子。

姑妈家换了保姆，端上来的面里多了一把香菜，他头一口就吃出来了。吃完他自己进了厨房，陪新保姆洗碗，顺口讲他吃面不要香菜、汤要多一点，又帮着把灶台擦了，一直坐到快十点。他走的时候，新保姆已经记住了。

月底卡里只剩几百块，人也累。sp2 没去超市囤打折挂面，钱花在了小区门口那家足疗店：老板娘一见他就喊“老位子”，泡脚水按他的习惯调得烫一点，技师不问就知道他左肩那块最僵。

每年国庆，几个老同学坐一夜卧铺回其中一人的老家，票是别人抢的，六张里有两张下铺，其中一张是 sp2 的，这事从来没人提过。他每年都给大家带家乡的特产，可他的骄傲一路上惦记的是那张下铺：抢票的人第一个想到的是他。

楼下早餐店的老板娘收钱，别人多少收多少，到了 sp2 这儿，十二块五只收十二。那五毛钱就是他的特权：没人写下来，他也从没讨过。哪天店里换了收银的，一分不少地收，他会把这十二块五记很久。

冷和累瞒不过身体，这是自保给骄傲出的难题：需要赖不掉，骄傲只好给它换个名字。一月的杭州又湿又冷，家里没有暖气，同事们裹着电热毯、贴着暖宝宝硬挨。sp2 请了三天假，买了去北京的高铁票，住进大学室友家那间暖气烧得正旺的次卧，吃现成的饭，睡到自然醒。车票比一冬的暖宝宝都贵，路上还折腾了一整天，可他一晚也没在冷被窝里缩过。回来同事问起，他说：老同学好几年没见了。