الانياجرام sp2: امتياز لا يُطلب

غيره يخزّن المؤونة في المطبخ، أما النمط 2 فيخزّنها عند الناس. في ثلاثة بيوت، بيت أمه وبيت أخته الكبرى وبيت صديقه منذ الجامعة، سجادة صلاة لا تُفرش إلا له. مدخراته في البنك لا تطمئنه بقدر هذه السجاجيد الثلاث. وخوف النمط 2 من ألا يكون له لزوم يأخذ عنده شكلًا بيتيًا: يوم لا تبقى في أي بيت سجادة تنتظره.

انتقل حمو أخته للسكن عندها، فصارت الغرفة التي كان ينام فيها sp2 بعد غداء الجمعة غرفة الرجل العجوز، وسجادته طُويت في خزانة الضيوف. يوجعه هذا أكثر من أي خسارة في المال. في الجمعة التالية يأتي بهدية للعجوز، ويجلس معه يحكيان حتى صلاة العشاء، وفي الجمعة التي بعدها يطلب العجوز أن تُفرش سجادة sp2 بجانب سجادته.

الأسبوع الذي يسبق الراتب، والجيب فارغ والقوة قليلة. قمصانه يرسلها إلى محل الكيّ في الحارة، مع أن المكواة في بيته. صاحب المحل يعرف أي قميص للعمل وأيها للمناسبات، ويعيدها إليه على الشماعة بلا سؤال.

على سفرة الإفطار في رمضان عند الجدة، المكان تحت المكيف وأمام التلفاز مكان sp2 كل عام، دون أن يتكلم فيه أحد. كبرياء sp2 لا تحفظ ما قدّمه للناس، بل تحفظ أين أُجلس.

البواب يحمل مشتريات sp2 إلى الطابق الرابع، وموظف الشباك يقبل أوراقه بعد موعد الإغلاق. هذا امتيازه: استثناء لم يكتبه أحد ولم يطلبه هو. ويوم يغلق الموظف الشباك في وجهه في الموعد تمامًا، يقرأ في ذلك رسالة عن مكانه.

صيف تخفيف الأحمال: الكهرباء تنقطع ساعتين كل ثلاث، والجيران ينامون على السطوح. sp2 يسافر إلى أخيه في المدينة الجديدة، حيث المولد لا يتوقف، ليساعده في تركيب المطبخ. أجرة الطريق والهدايا أغلى من أي مروحة، لكنه لا ينام ليلة واحدة في الحر. لن يقول لأحد إنه هرب من الحر، فالكبرياء تريده رجلًا لا يحتاج إلى شيء، مع أن حفظ الذات هو الذي قاده إلى الطريق. ويعود بصور المطبخ الجديد يريها للجيران على السطح.