الانياجرام sx8: المقعد المجاور للسائق

هند تدير ورشة سيارات في ماركا فيها اثنا عشر ميكانيكيًا، ولا أحد منهم يقرر عنها موعد تسليم أو سعر قطعة. في المساء يأتي زياد، مدرس العربية، فتعطيه مفاتيح سيارتها وتجلس في المقعد المجاور: هو يختار الطريق والمطعم والأغنية، وهي تسكت. غريزة الواحد للواحد هي المهيمنة عندها، والنمط 8 لا يحب مقعد الراكب، ولم يجلس خلف مقود سيارتها رجل غيره منذ عشرين سنة.

في عزومة عند أخت زياد تقول حماتها أمام الجميع: «سمعت أن هند لم تنم أسبوعًا بسبب العقد الذي خسرته». زياد يغض بصره. في طريق العودة لا تقول هند شيئًا. في المساء نفسه ترجع وحدها إلى بيت حماتها، وتحكي لها القصة كلها بصوتها هي: العقد، والخسارة، والليالي، ثم تشرب قهوتها وتخرج.

طوال شهر عقد شركة التوصيل تعمل الورشة أربع عشرة ساعة في اليوم، ولا يبقى لهند من يومها إلا عشرون دقيقة. تصحو في الخامسة والنصف لتوصل زياد إلى مدرسته بسيارتها، مع أن سيارته أمام البيت. في الطريق يشربان القهوة من كشك عند الدوار، ثم تعود إلى الورشة وعيناها حمراوان.

هذه السنة قادت هند الطريق الصحراوي ليلًا إلى العقبة إحدى عشرة مرة، في كل مرة سافر فيها زياد مع طلابه أكثر من ليلتين: ثلاث ساعات ونصف، وعشاء على الشاطئ، والعودة قبل أن تفتح الورشة. هكذا يعمل عندها ظمأ النمط 8 إلى الفائض، الذي لا يعرف الاعتدال في شيء: الطريق الطويل يقصر حين يكون زياد في آخره.

في عيد ميلاد ابن أخيها تنادي أخت زياد أخاها «زيزو»، كما كانت تناديه وهو صغير. تبتسم هند وتقول لها أمام الجميع: «زيزو لي أنا، أنتِ قولي زياد». يضحك الحاضرون، وتبقى الجملة في البيت سنوات. التملك في اسم sx8 يبدأ من هنا: حتى الاسم الصغير لا يبقى مشاعًا.

في الثانية فجرًا يتلوى زياد من حصوة في الكلية. في طوارئ المستشفى الحكومي أربعون شخصًا ينتظرون دورهم. هند لا تجلس: تقف عند مكتب الممرضين، وترفع صوتها، وتطلب الطبيب المناوب باسمه، وحين يقترب رجل الأمن تقول له جملة واحدة يتراجع بعدها خطوة. بعد عشر دقائق يأخذ زياد إبرة المسكّن، والأربعون ما زالوا ينتظرون.