শরীরের কেন্দ্র: রাগের সঙ্গে এর সম্পর্ক কোথায়

কেউ না বলে এদের টেবিল থেকে কিছু তুলে নিলে তিনজনই সেটা ভাবার আগে টের পায়। এদের বিষয় সীমানা: আমার শেষ কোথায়, অন্যের চাপ শুরু কোথায়, আর আমার সঙ্গে কী করা যাবে সেটা কে ঠিক করে। জগতের সঙ্গে এদের প্রথম দেখা শরীর দিয়ে: মতের আগে এসে যায় বোধটা যে কেউ চাপ দিচ্ছে বা পথ আটকে আছে। তাই এদের সময় বর্তমান: যা এখন ঘটছে, এরা তার সঙ্গেই লড়ে।

সাধারণ আবেগ রাগ, আর তাকে সামলাতে না পারা মানে ঘন ঘন রেগে যাওয়া নয়। রাগ এখানে অতিথি নয়, জ্বালানি: সে সারাক্ষণ জ্বলে, প্রশ্ন শুধু তাকে কোনদিকে পাঠানো হয়। একজন বাড়তি বাইরে ছাড়ে, আর সবাই দেখে। একজনের ঘাটতি: সে রাগকে ভদ্র একটা নাম দিয়ে নিয়ন্ত্রণে রাখে। একজনের সঙ্গে সংযোগ কাটা: রাগকে এত গভীরে ঘুম পাড়িয়েছে যে নিজেই জানে না সেটা আছে। তিনজনের কেউই রাগের সঙ্গে এমন আবেগ হিসেবে দেখা করে না, যা আসে আর চলে যায়।

ভেতর থেকে এই কেন্দ্র আলাদা এখানে: “আমি কে” প্রশ্নের জবাব আসে “আমি কোথায় দাঁড়িয়ে” থেকে, অন্যের সাড়া থেকে নয়, বোঝা থেকেও নয়। হৃদয়ের কেন্দ্র ছবি বানায় আর অন্যের চোখে সেটা যাচাই করে; শরীরের কেন্দ্র সীমানা যাচাই করে, ছবি নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই। মাথার কেন্দ্র ভবিষ্যৎ বিমা করে আর ভরসা খোঁজে; শরীরের কেন্দ্র বর্তমান ধরে রাখে আর ভরসা নিজের ভেতরে বয়।

আলাদা করার অক্ষ একটাই: রাগ কোনদিকে ফেরানো। মেজাজ নয়, গলার জোর নয়, মিশুকে স্বভাব নয়: উঁচু গলার নয় আর চুপচাপ আট উল্টোটার চেয়ে কম দেখা যায় না। আটের রাগ যায় বাইরে, যে চাপ দিচ্ছে তার দিকে। একের রাগ ভেতরে আর ভুলের দিকে, সবার আগে নিজের ভেতরের ভুলের দিকে। নয়ের রাগ কোথাও যায় না: দিক বেছে নেওয়ার আগেই ঘুমিয়ে পড়ে। আর যা কিছু তফাত বলে মনে হয়, সব এখান থেকেই আসে।

তিনটি প্রশ্ন, জোড়া পিছু একটা। আট না নয়: আপনার উপর চাপ এলে আপনি সেই মুহূর্তে সোজা জবাব দেন, নাকি আগে মেনে নেন আর তারপর যেভাবে হোক নিজের মতো করেন? প্রথমটা রাগ বাইরে, দ্বিতীয়টা সেই রাগ যা ঘুমায় আর জেদ হয়ে জাগে। নয় না এক: কিছু ভুল করা হয়ে গেলে আপনি সেটা যেমন আছে তেমন রেখে দিতে পারেন, নাকি ঠিক করতেই হয়? নয় পারে, এক পারে না। এক না আট: আপনার রাগ মানুষটার উপর, নাকি ভুলটার উপর? আটের রাগ যে সীমানা পেরিয়েছে তার উপর, একের রাগ ভুলের উপর, যে-ই করে থাকুক।

সবচেয়ে চেনা ভুলটা নয়কে নিয়ে: তাকে মাথার ধরন ভেবে নেওয়া হয়, বেশিরভাগ বার পাঁচ, কারণ ঘুমন্ত রাগ বাইরে থেকে দূরত্বের মতো দেখায়। তফাত এখানে: পাঁচ চালু আছে আর দূর থেকে দেখছে, নয় চালুই নেই: সে পাশে আছে, রাজি আছে, ভদ্র আছে, আর নেই। পাঁচের দূরত্ব শক্তি বাঁচায়, নয়ের অনুপস্থিতি রাগ বাঁচায়।