Eneagrama 4 social (so4): no ser uno más

En el taller de escritura de la biblioteca, el profesor a veces lee un cuento sin decir de quién es, y la mesa adivina al autor antes del segundo párrafo. Para el so4 ese juego es el examen del jueves: su instinto social lleva la cuenta de lo que la mesa sabe de cada uno. La tarde en que alguien duda y dice otro nombre, Andrés rehace el comienzo hasta la madrugada, y el jueves siguiente lo trae impreso y sin firma, por si al profesor le da por jugar.

Para la antología de fin de curso, alguien escribe en el chat del taller: «Andrés, tú que eres tan ordenado, ¿te encargas de maquetar?». Es un elogio, y es cierto que maqueta bien, pero en esa frase no entra ninguno de sus cuentos. Contesta que sí al momento y, sin soltar el teléfono, le manda al profesor por privado el cuento que lleva meses puliendo, con una sola línea: «¿Lo leemos el jueves?».

El mes en que ingresan a su madre, falta a dos jueves de taller y ni una vez a la cerveza de después. Sale del hospital a las diez, cruza media ciudad y llega al bar de la esquina para la última media hora, que es cuando se decide quién leerá en la presentación de la antología. Llega sin cenar, y a las once su nombre ya está en la servilleta donde el profesor apunta la lista.

En la presentación de la antología, la editora de un sello pequeño se acerca a una compañera y le pide el correo; a Andrés le da las gracias por la maquetación. Ocurre junto a la mesa de las copas, con medio taller alrededor. Brinda por la compañera y se queda hasta que cambian de tema. La envidia la deja para el autobús: repasa uno por uno a los que estaban cerca y la cara que puso cada cual al oír «maquetación».

La noche antes de que se comente su cuento, Andrés escribe en el margen de su copia lo que cree que dirá cada uno, con nombre y todo: la frase floja que le marcará Marta, el final que al profesor le sobrará. Al día siguiente, de todas aquellas frases, nadie pronuncia ni la mitad. Cuando Marta levanta la vista del papel para hablar, a él ya le arde la cara de vergüenza por una frase que ella no llega a decir.

El día en que el profesor recomienda a dos compañeras para una beca de escritura en otra ciudad, Andrés es el primero en felicitarlas en el chat, con un mensaje largo y lleno de signos de exclamación. Desde el jueves siguiente trae un cuento nuevo cada semana, dos más que nadie, y lo lee el primero, antes de que el profesor pregunte quién empieza. Es su envidia en el punto más alto, y medio taller ya sabe por qué.