Ennéagramme type 5 sous-type (sp5) : personne à déranger

Trois mois après la mort de sa femme, Jean sait faire six plats, appris un par soir sur des fiches bristol, et les voisines ont cessé de déposer des cocottes sur son paillasson. Chaque cocotte revenait avec une visite : on la rapporte propre, on s’assoit, on parle d’elle une heure. Pour l’instinct de conservation du 5, chaque plat appris est une porte qui peut rester fermée : plus de service à accepter, plus de visiteur à recevoir.

En septembre, sa fille annonce qu’elle viendra un week-end sur deux, « maintenant que tu es seul ». Le soir même, Jean regarde les horaires et la rappelle : c’est lui qui viendra à Lyon, un dimanche par mois, par le premier train, retour par le dernier. Huit heures de train par mois lui coûtent moins qu’une chambre d’amis occupée deux nuits sur quinze.

La semaine de sa grippe, il n’a de forces que pour une chose, et il les garde pour dix-neuf heures, quand sa fille appelle. Il se lève, s’assied près de la fenêtre, s’éclaircit la voix et parle dix minutes du potager et de la météo, d’un ton net. Puis il se recouche sous deux couvertures. Une voix fatiguée au téléphone, et elle aurait pris la route le lendemain matin.

Au café du marché, le samedi, Jean prend son café au comptoir, jamais en salle. Au comptoir, on repart quand la tasse est vide ; à une table, la conversation n’a pas de fin prévue. L’avarice du 5, qui voudrait savoir avant chaque rencontre combien elle va lui coûter, trouve ici la mesure la plus simple qui soit : une tasse. Les vingt centimes d’écart n’ont jamais été la raison : son avarice amasse des forces et des solutions toutes prêtes, et avec tout d’avance, il n’a rien à demander.

Son refuge a aussi une adresse qui n’est pas la sienne : l’atelier de Robert, un ancien collègue de la scierie. Le vendredi après-midi, chacun y répare son objet, une radio, un moulin à café, et en trois heures ils n’échangent pas vingt mots. On n’y attend rien de lui, et c’est le seul après-midi de la semaine qui ne lui coûte rien.

La société d’histoire du canton prépare une brochure sur l’ancienne scierie et cherche ceux qui y ont travaillé. Jean est le dernier à savoir affûter la grande scie à ruban, et il laisse leur message sur le répondeur sans rappeler. La brochure sort en mai, avec une erreur sur la scie à la page douze. Jean la corrige au crayon, dans son exemplaire à lui. Même son savoir, l’avarice le met de côté : la seule page douze juste dort sur son étagère.