Ennéagramme type 8 sous-type (sp8) : garder la main

Sur le pare-soleil du taxi de Serge est glissée la photocopie de sa licence, achetée à crédit sur quinze ans et soldée l’an dernier. Tant que courait le crédit, deux échéances manquées auraient suffi à une banque pour lui reprendre de quoi vivre, et sa conservation de 8 n’a pas connu de repos avant d’avoir effacé cette possibilité. Depuis la dernière mensualité, personne ne peut plus lui dire de rester chez lui demain.

Un lundi, la centrale radio le suspend une semaine sur la plainte d’un client. Pendant sept jours, c’est un bureau qui décide s’il travaille, et pour cette panne-là Serge n’a aucun outil dans le coffre. Serge n’attend pas la commission de recours. Il débranche le terminal du tableau de bord, file à la station de la gare de Lyon, et le soir même commande cinq cents cartes de visite avec son numéro, qu’il tend à chaque client dès le lendemain.

Pendant le confinement, il fait trois courses par jour quand il en faisait vingt. Le garagiste de la rue lui avait fait crédit en février pour l’embrayage, sans papier, « tu paieras quand tu pourras ». C’est la première somme que Serge rapporte, en liquide, avant même son loyer : qu’un autre, fût-il un ami, ait barre sur lui pour un embrayage, il ne le supporte pas une semaine de plus.

Serge fait le plein dès que l’aiguille quitte les trois quarts, même à deux heures du matin, même quand le litre coûte plus cher à cette station-là. Dans le coffre, il y a toujours deux sandwiches d’avance, un thermos de café et une couverture. Son excès de 8 a pris chez lui la forme la plus simple : un ventre plein, un habitacle chaud, un réservoir haut. À quatre heures, garé à la station, il boit son café en regardant l’aiguille.

Dans le tiroir de la cuisine, un carnet à spirale porte un seul chiffre, mis à jour chaque premier du mois : combien de mois il tiendrait sans une seule course, charges et assurance comprises, sans emprunter un euro. En ce moment, onze. Quand le résultat écrit « survie » à côté de sp8, c’est de ce carnet qu’il parle : un excès qui ne compte ses réserves qu’en mois tenus seul, sans l’aide de personne.

Pendant les grèves de décembre, quand plus un métro ne roule, Serge ne rentre chez lui que pour se doucher. Il enchaîne les courses dix-huit heures par jour, mange au feu rouge et ne s’arrête pas tant qu’il reste sur un trottoir quelqu’un la main levée. Les collègues prennent des pauses ; lui compte les jours de grève comme une récolte qu’il faut rentrer avant l’orage. À la fin du mouvement, le chiffre du carnet est passé de onze à treize.