Enneagram sp8: selera yang siap menghadapi pengepungan

Uang tunai dalam jumlah yang cukup untuk lama disimpan sp8 di rumah, di lemari besi yang kuncinya hanya satu. Uang di rekening baginya tidak sepenuhnya milik sendiri, sebab bank bisa membekukannya. Pelestarian diri pada siapa pun menjaga tubuh dan rumah tangga, tapi pada tipe 8, yang takut jatuh ke bawah kuasa orang, ia menjaga hal lain: tangan siapa yang ada di atas nasinya. Uang tunai di lemari besi itulah jawabannya.

Di kasir toko bangunan kartunya ditolak: bank mencurigai penipuan dan memblokir rekening sampai ia menelepon. Di belakangnya antrean. Dari semua kehilangan, yang ini paling nyaring bagi sp8, walau uangnya utuh. Menunggu operator tidak ia lakukan. Ia membayar tunai dari dompet, dan sorenya membuka rekening di bank kedua lalu memindahkan sebagian uang ke sana, supaya semuanya tak lagi dipegang satu tangan.

Adik iparnya menerima amplop di tengah kumpul keluarga hari Minggu: utang dibayar sebelum waktunya, dari uang pertama setelah sebulan yang nyaris tanpa pesanan. Sesudahnya bulan itu akan sempit, dan itu tak banyak mengusik sp8. Berutang bagi tipe 8 berarti ada orang yang berhak mengingatkan, dan hak itulah yang ia tebus paling dulu, sebelum memikirkan apa pun yang lain.

Setengah ekor sapi dibeli sp8 utuh dari peternak di Boyolali, dan sesudah dipotong-potong, dagingnya memenuhi freezer box di gudang. Nafsu tipe 8, yang tak pernah merasa cukup, di bawah pelestarian diri memindahkan sasarannya dari suara keras dan pertengkaran ke makanan, panas, dan persediaan. Kebutuhan tidak ada hubungannya. Freezer yang penuh terasa seperti kenyang di muka, dan untuk rasa itu ia mau membayar lebih daripada untuk barang apa pun.

Minggu biasa dengan kerja dan makan malam disiapkan sp8 seolah besok toko tutup, bank berhenti, dan tetangga tak lagi membukakan pintu, semuanya dalam satu malam. Bencana tidak ia tunggu dan tidak ia bicarakan. Nama kelangsungan hidup berasal dari situ: nafsu yang tak puas dengan jumlah biasa menemukan ukuran untuk menghitung persediaannya, dan ukurannya cuma satu, yaitu bertahan sendirian, tanpa pertolongan siapa pun, selama apa pun perlu.

Di pemandian air panas sp8 masuk ke kolam paling panas dan bertahan sampai yang lain naik satu per satu, sampai panasnya pas seperti yang ia mau, lalu sedikit lagi. Dari situ ia langsung ke pancuran air gunung yang dingin. Istirahatnya tidak punya setelan tengah, sama seperti persediaannya: tubuh mendapat semuanya sekaligus dan sampai ke tepi. Di meja makan sesudahnya ia makan paling banyak dan tertidur seperti selepas dua shift.