Enneagram sx1: ke mana panas itu pergi

Satu nama tercetak di punggung kaus sx1 dan pasangannya. Di ganda campuran pasangan dinilai utuh, dan kesalahan satu orang menghapus poin keduanya. Naluri satu lawan satu menjaga nyala satu ikatan, dan pada tipe 1 kebenaran di dalam ikatan itu harus penuh. Pukulan pasangan yang meleset baginya cela pada “kita” tempat ia sendiri berdiri, dan seisi tribun melihatnya. Karena itu yang dijaga naluri ini bukan orangnya, melainkan ikatan berdua yang tak boleh biasa-biasa saja.

Pasangannya bermain bersih di latihan malam di GOR, tanpa satu kesalahan pun, dan dua kali melirik jam. Bagi sx1 ini kehilangan paling awal: nyalanya turun jadi datar. Ia tidak menegur. Ia langsung mengganti menu latihan dengan drill paling berat mereka, yang sepanjang musim hujan jadi bahan pertengkaran. Lebih baik bertengkar lagi daripada kerapian datar ini, tempat pasangan masih ada tapi apinya sudah tidak.

Di tahun yang seret uang, ke kejuaraan di Yogyakarta pasangan ini menyetir semalaman dari Bandung dan tidur di mobil di parkiran GOR, lalu paginya membayar uang pendaftaran dan satu jam bersama pelatih tamu yang dalam sejam itu merombak seluruh pola rotasi mereka. Uang sx1 habis di tempat pasangan bisa didorong sampai benar, dan kenyamanan menunggu masa yang lebih baik, kalau masa itu memang datang.

Semua harus sebagaimana mestinya, kata amarah tipe 1, dan pada sx1 keinginan itu tinggal di dekat satu orang yang menarik hatinya. Amarah dan ketertarikan di sini mengalir lewat satu kabel. Kata pelatih, permainan terbaik pasangan ini datang sepuluh menit setelah bertengkar. Keduanya masih merah padam, tak saling bicara, tapi di lapangan saling menutup celah lebih rapat daripada sebulan terakhir.

Di balik kata “gairah” ada panas yang menemukan pembenaran: ia menyala bukan melawan orangnya, melainkan demi “kita” berdua, dan bagi sx1 sendiri tidak terasa sebagai marah. Di tengah latihan pasangannya bertanya kenapa ia berteriak, dan ia menjawab sungguh-sungguh bahwa ia tidak berteriak, ia hanya peduli. Baginya itu benar, sebab dari dalam panas ini terasa sebagai kepedulian pada ikatan berdua.

Amarah tipe 1 sebenarnya lebih memilih koreksi yang diam-diam, tapi di dekat satu orang dengan nyala setinggi ini, diam tidak bertahan. Setelah juara empat di kejuaraan kota, sx1 menulis rencana enam bulan sampai pukul tiga pagi: latihan tiap malam, membedah tiap rekaman laga, tiap Sabtu pelatih fisik. Paginya rencana berlaminasi tertempel di pintu lemari, dan pasangannya tidak menemukan satu malam pun untuk sekadar main. Panas itu tidak pernah disebut marah. Ia menjadi program, dan yang membayarnya mereka berdua.