Enneagram sx6: takut di balik kekuatan dan keindahan

Saat dinas luar kota, tipe 6 ini membiarkan lampu meja di kamar penginapan menyala sampai pagi, dan yang tahu hanya satu orang. Satu lawan satu yang memimpin menjaga nyala satu pasangan, dan pada tipe 6 pasangan itu juga satu-satunya tempat rasa takut tak perlu disamarkan jadi nyali: orang lain mendapat lelaki yang sulit dibuat gugup, istrinya mendapat lelaki yang tidur dengan lampu menyala. Ia berpegang pada pasangan ini karena butuh sandaran tempat ia tak perlu berlagak kuat.

Benjolan yang ditemukan pada istrinya di bulan Maret sebulan kemudian ternyata bukan apa-apa, tapi sepanjang bulan itu tempat ia boleh takut terisi oleh rasa takut istrinya. Di malam kedua ia sendiri, lebih dulu, mematikan lampu kamar dan berbaring dalam gelap dengan mata terbuka sampai istrinya tertidur. Menjelang biopsi ia hafal tiga jalan ke pusat onkologi dan di laci dasbor menyimpan cetakan semua jadwal dokter istrinya.

Tiga bulan ia memegang dua pekerjaan sekaligus dan tidurnya tak pernah cukup, tapi Minggu pagi di curug tetap masuk jadwal. Pagi buta ia dan istrinya turun ke air terjun di Sentul, tiga menit di bawah air yang dingin, lalu teh hangat di warung dekat parkiran. Untuk jam ini tenaganya masih ada, padahal untuk tamu dan bioskop sudah habis sejak Agustus.

Sahabat terbaik tipe 6 ini orang yang di kelas tujuh meninju hidungnya sampai berdarah di belakang sekolah; kini nama orang itu tertulis sebagai wali anaknya di surat wasiat. Bagi rasa takut, tinju yang sudah pernah mendarat tak perlu lagi diwaspadai, dan di dekat satu orang hitungan itu berbalik jadi tarikan kepada yang dulu melayangkannya. Di sampingnya tak ada yang tersisa untuk diteliti.

Lima tahun mertuanya menyebutnya “orang itu”. Menjelang mertuanya menginap seminggu, tipe 6 ini setengah hari di tukang cukur dan mengambil kemeja batik dari penjahit. Ke pertemuan yang ia takuti ia datang tampan, seperti orang lain membawa map dokumen. Kekuatannya untuk mereka yang bisa menghantam, keindahannya untuk mereka yang bisa menolak.

Pelestarian diri membawa rasa takut seperti ini ke orang yang bisa diandalkan, sosial ke aturan; satu lawan satu melemparkannya lurus ke yang belum dikenal. Yang paling asing baginya dulu adalah awal hubungan dengan perempuan yang kini istrinya, dan itu ia lewati secepat mungkin: di kencan kelima ia menaruh di meja cincin yang dibeli pagi itu. Perempuan itu tertawa: “tanya lagi enam bulan lagi”. Enam bulan ia hidup seolah jawabannya sudah “ya”: berkenalan dengan kakaknya, memasang ulang keramik kamar mandinya, mengajarinya menyetir. Enam bulan kemudian dialah yang meminta cincin itu.