Enneagram sx7: keterpikatan pada orang yang sama

Kedekatan pada sx7 hidup dari temuan bersama. Dengan Wulan, sahabatnya sejak kuliah, dua belas tahun ia memainkan satu permainan: sebulan sekali yang satu membawa yang lain ke tempat yang belum pernah ia datangi. Warung mi Aceh di belakang pasar induk, kandang merpati di atap rumah di gang sempit, wayang kulit semalam suntuk. Satu lawan satu yang memimpin memberi tenaganya kepada satu ikatan, dan tipe 7 butuh ikatan itu hidup. Di dekat orang terdekatnya, dunianya harus terus bertambah.

Pertengahan tahun Wulan mulai mengajak ke tempat yang sama, kedai bakmi dekat rumahnya, enak dan tak perlu berpikir. sx7 mendengar permainan itu pelan-pelan jadi kebiasaan. Di bulan ketiga ia membujuk tukang masak kedai itu agar mereka boleh masuk dapur, dan menjelang tengah malam keduanya, berlumur tepung sampai siku, belajar melipat pangsit, sementara tukang masak menghitung lipatan mereka keras-keras.

Tahun itu tokonya tutup, dan sampai April ia menjahit gorden pesanan tiap malam. Permainan dengan Wulan tidak berhenti, dan semua tenaga yang tersisa dalam sebulan dicurahkan ke sana. Di bulan April, setelah semalaman di depan mesin jahit, menjelang subuh ia membawa Wulan ke tanggul di pinggir kota, dengan dua bungkus nasi, melihat kabut naik dari sawah. Sabtu itu tak memakan uang, tapi memakan tidur semalaman.

Malam pertama anak-anak menginap di rumah nenek, pukul satu Arif mengecek ongkos taksi, tapi sx7 bilang: “Jalan lagi.” Gudeg ceker tengah malam, alun-alun dengan dua beringin, subuh di Pantai Parangtritis, dan baru di situ ia membolehkan suaminya memesan mobil. Malam bersama satu orang tak boleh selesai. Kerakusan akan pengalaman tidak puas dengan yang sudah terjadi, dan satu lawan satu memberinya seseorang untuk diteruskan.

Keterpikatan sx7 pandai menemukan orang asing di dalam yang sudah lama dikenal. Bagi keluarga, Kakek Darmo pensiunan membosankan yang mengisi TTS, sampai cucunya tahu bahwa di tahun tujuh puluhan ia ikut membangun jembatan di jalan Lintas Sumatra. Dua musim kemarau tiap Minggu ia merekam cerita kakeknya, menemukan koran daerah dengan foto kakek di samping tiang jembatan, dan membawanya ke museum transportasi, ke panel tentang jalan itu.

Adiknya, setelah bercerai, meminta satu hal: duduk bersamanya di balkon tanpa bicara. Seperempat jam kemudian sx7 sudah memperlihatkan jalur Rinjani yang bisa mereka daki berdua, menjelang tengah malam adiknya tertawa mendengar ceritanya tentang mereka berdua yang tersesat di pasar malam Sekaten waktu kecil, dan sx7 sendiri pulang nyaris bahagia. Bagi kerakusan akan pengalaman, diam di samping orang dekat yang sedang susah lebih berat daripada apa pun.