Enneagram sx9: ada berapa kamu dalam kata kami

Satu ikatan dekat, tempat satu lawan satu yang memimpin bekerja, pada tipe 9 bertahan bukan oleh nyala, tapi oleh terdengarnya orang itu. Malam hari suaminya di sudut mengamplas kursi tua, ia di meja membereskan kuitansi, tiga jam terucap empat kalimat, dan keduanya senang. Desis amplas lebih berharga baginya daripada obrolan, karena tipe 9 tenang selama di antara dia dan orang terdekatnya tak ada yang retak, dan desis itu tiap lima menit memastikan tak ada yang retak.

Di bulan April suaminya menerima pesanan dari toko mebel dan untuk pertama kali menutup pintu gudang yang jadi bengkelnya: pelitur, debu, kerja dengan tenggat. Dalam sejam ia masuk tiga kali: menanyakan makan malam, membawakan teh, mencari pengisi daya yang ada di sakunya. Menjelang malam laptopnya sudah berdiri di atas meja setrika di lorong, persis di depan pintu, tempat desis amplas terdengar, walau di meja lebih leluasa.

Musim hujan itu, sepulang kerja ia masih naik dua angkot ke rumah ibunya, dan hari libur tinggal satu dalam dua minggu. Hari itu dimulai sebelum matahari tinggi di gudang mebel bekas di pinggir kota. Suaminya mencari kursi untuk dilapis ulang, dan ia berjalan di belakangnya di antara tumpukan, membawakan temuan dan nyaris tak bicara. Dari semua cara memakai satu-satunya hari libur, cara ini yang baginya terasa istirahat.

Untuk “kamu sendiri gimana?” dari teman yang tak ia temui sejak Lebaran, tipe 9 ini habis seperempat jam bercerita tentang suaminya: lututnya, atasannya yang baru, caranya tidur. Untuk “kamu sendiri?” yang kedua tak ada jawaban, dan ia tertawa: “Aku ya ikut dia.” Tempat yang rela ia serahkan kepada siapa pun, di satu ikatan dekat jatuh ke orang yang sama, tiap kali, dan itulah kerja lupa pada diri sendiri di sini.

Peleburan bisa begitu penuh sampai masa lalu pun ikut menyatu. Dua puluh tahun ia bercerita bagaimana di kelas lima SD ia jatuh dari pohon jambu dan patah tangan, sampai suatu hari cerita yang sama diceritakan di depannya oleh Agus, temannya sejak kelas satu: yang patah tangan Agus, sedangkan ia berdiri di bawah memegang dua tas sekolah. Ia tak sekali pun berbohong; hanya saja setelah persahabatan sepanjang itu, batas antara dua masa kecil terhapus juga di ingatan.

Suaminya bertengkar dengan kakak kandung tipe 9 ini soal uang yang dipinjam untuk motor dan tak dikembalikan. Ia sendiri tidak memihak siapa pun dan tidak memutuskan apa pun, tapi telepon Minggu ke kakaknya makin jarang, di Lebaran yang datang pesan, bukan kunjungan, dan bahwa kakaknya punya anak perempuan ia tahu dari media sosial. Dendam sendiri pada kakaknya tak ada dan tak pernah ada. Ia menjauh karena urusan orang lain.