에니어그램 so8: 총대 멘 사람의 몫

밤이 되면 단지 동 입구마다 경비실 열두 곳에 불이 켜지고, 무전기 하나로 서로의 목소리가 이어져요. so8에게 “우리”는 그 열두 불빛이에요. 계약 기간을 정하는 관리업체와는 반대편에 선 사람들이요. 8번은 남이 자기 처지를 정하는 걸 못 견디고, so8은 그걸 초소 열두 개 단위로 배웠어요. 관리업체는 경비원 한 명과는 계약을 쉽게 끝내지만, 무전기로 이어진 열두 명과는 한 번도 그러지 못했어요.

무전기가 이상하게 조용한 밤이 있어요. 관리업체가 재계약 조건을 한 사람씩 따로 부르기 시작하면, 누구는 석 달, 누구는 여섯 달짜리 계약서를 받고 서로 기간을 묻지 않게 돼요. 다음 교대 때 so8은 자기 계약서를 휴게실 탁자에 펴 놓고 기간과 시급에 볼펜으로 동그라미를 쳐요.

스물네 시간 격일 근무를 마친 아침이면 몸은 이불만 찾아요. 그래도 입주자대표회의가 경비 인원 감축을 안건에 올린 날, so8은 경비복 차림 그대로 회의실 뒷줄에 앉아요. 발언은 경비반장이 해요. so8이 거기 있는 이유는 하나, 동대표들이 고개를 들었을 때 뒷줄의 경비복을 하나 더 세게 만드는 거예요. 다음 근무까지 남은 시간 가운데 세 시간이 그 의자에서 지나가요.

분류 인력을 따로 뽑겠다는 합의서에 원청이 도장을 찍은 다음 날 새벽, 택배 터미널 앞에 커피차가 서요. 현수막까지 so8이 제 돈으로 맞췄고, 기사들과 상하차 알바까지 백 명 가까이 커피와 토스트를 받아 가요. 크게, 끝까지 살고 싶은 8번의 욕정은 그대로라서, 커피차 앞 줄은 점심때까지 이어져요.

연대는 so8에게 다 같이 계급장을 떼고 서는 줄이에요. 누가 슬쩍 계급장을 다시 달면 제일 먼저 눈치채는 것도 so8이에요. 커피든 떡이든 받을 때는 한 줄로 똑같이 받지만, 총대는 so8이 메요. 파업하는 날 터미널 입구를 막는 트럭 줄의 맨 앞은 so8의 차예요. 대리점이 사진을 찍으면 가장 먼저 찍히는 번호판이고, 다음 달 재계약 때 가장 먼저 불려 갈 이름이에요.

석 달 밀린 수수료가 들어온 날, 가장 오래 싸운 so8의 이체액은 막내 기사와 원 단위까지 같아요. 원 단위라도 더 받았다면, so8은 기사들 눈에 또 하나의 대리점이 됐을 거예요. 그다음 주, 제비뽑기로 나누기로 한 신축 단지 구역을 한 고참이 신입에게 권리금을 받고 넘겼다는 걸 알게 돼요. 원 단위까지 자기 몫을 누르던 so8을 이번엔 아무도 말리지 못해요. 새벽 레일 앞에서 so8이 그 고참을 막아서고, 고참은 그 주가 가기 전에 권리금을 돌려줘요.