에니어그램 sp8: 누구 손에도 맡기지 않는 곳간

sp8은 마흔셋에 일산의 작은 아파트를 대출 없이 샀어요. 등기부등본에 소유자 이름이 하나뿐인 집이에요. 프리랜서 디자이너라 월급을 주는 사람이 없고, 그래서 더 낫다고 여겨요. 등기부에 이름이 하나뿐이면, 이 집에서 나가라고 할 수 있는 사람도 없어요. 8번의 자기보존 본능은 집을 고를 때도, 일을 받을 때도 그 조건부터 따져요.

큰 외주를 끝냈는데 거래처가 대금을 석 달 뒤에 주겠다고 해요. 일은 이미 넘어갔고 돈도 받을 게 분명하지만, 언제 들어올지는 남이 정해요. sp8은 그날 밤 전자소송 사이트에 들어가 지급명령 신청서를 써요. 다음 날 아침 거래처 담당자에게 그 화면을 보내고, 사흘 뒤 입금 문자를 받아요.

일감이 끊긴 두 달, 통장이 얇아져요. 그래도 첫 입금이 들어온 날 sp8이 가장 먼저 하는 일은 전 직장 선배에게 빌린 삼백만 원을 갚는 거예요. 선배는 천천히 줘도 된다고 했어요. 하지만 빚진 채로는 선배와 마주 앉아도 자기 말끝이 한 박자 늦어진다는 걸 sp8은 알아요. 장보기는 그다음이에요.

sp8의 베란다 쌀통 옆에는 늘 이십 킬로그램 쌀 한 포대가 뜯지 않은 채 서 있어요. 쌀통이 반쯤 비면 새 포대를 들이고, 그 포대가 또 뒤에 서요. 냉동실에는 사골 국물이 일곱 봉지 얼려 있어요. sp8의 욕정은 쌀과 온기와 여분 앞에서 배가 고파져요. 한겨울 보일러는 이십육 도에 맞춰 두고, 그 가스비는 아깝지 않아요.

지난겨울 발목에 깁스를 한 여섯 주 동안, sp8은 누구에게도 장을 봐 달라고 하지 않았어요. 친구가 뭐 필요하냐고 물어도 괜찮다고만 했고, 냉동실과 베란다에 쌓아 둔 것으로 다 버텼어요. 생존이라는 이름이 자기에게 맞는다는 걸 sp8도 그 여섯 주에야 알았어요. 욕정은 여분을 셀 때, 누구 손도 빌리지 않고 혼자서 몇 주를 버티는지만 봐요.

sp8의 욕정이 가장 크게 드러나는 곳은 뜻밖에도 일감 앞이에요. 통장 잔고가 여섯 달 생활비를 넘기 전까지는 들어오는 의뢰를 하나도 거절하지 않아요. 한 달에 세 건을 겹쳐 받고, 주말도 없이 새벽 네 시에 자는 날이 이어져요. 몸은 무거운데 잔고 알림이 올 때마다 피로가 가시는 것 같아요.