Enneagram sp2: tempat teduh yang disimpan untuknya

Bekalan sp2 tidak tersusun di rak dapur; ia tergantung pada gugusan kunci. Selain kunci rumah sendiri ada tiga kunci pintu orang lain: rumah mak di Klang, kakak di Ampang, dan bekas rakan serumah di Bangi. Simpanan di bank ada, tetapi tidak terasa seperti tempat berpaut. Ketakutan jenis 2 bahawa dia tidak diperlukan di sini mengambil rupa harian: hari tiada lagi pintu yang boleh dibuka, tempat orang menyenduk nasi untuknya tanpa bertanya apa hajat datang.

Kakak mula berniaga tudung dalam talian, dan bilik tetamu tempat sp2 tidur setiap hujung minggu kini penuh kotak stok hingga ke siling. sp2 berdiri lama di muka pintu bilik itu. Sabtu itu dia membungkus bungkusan pos bersama kakak sampai petang, dan sebelum makan malam menyusun kotak ke satu dinding sehingga tilam lipat muat di lantai. Malam itu dia tidur di situ.

Minggu terakhir sebelum gaji, baki akaun nipis dan badan selesema. Klinik kesihatan kerajaan hampir percuma, tetapi sp2 membayar enam puluh ringgit di klinik swasta di taman: jururawat di kaunter menyebut namanya sebelum kad pengenalan dikeluarkan, dan doktor sudah tahu ubat mana yang membuatnya mengantuk. Di klinik kerajaan, yang dipanggil nombor gilirannya, bukan namanya.

Setiap kali balik kampung untuk Raya, satu-satunya parkir berteduh di halaman, di bawah pokok rambutan, masih kosong walaupun sp2 sampai paling lewat, dan hal itu tidak pernah dibincangkan. Kebanggaannya diberi makan oleh teduhan rambutan itu, bukan oleh hadiah yang dibawanya. Tempat itu bermakna ada orang memikirkannya dahulu.

Kad perakam waktu sp2 mencatat lapan lebih tujuh minit setiap Isnin, dan penyelia lama tidak pernah menandanya merah. Itulah hak istimewa sp2: tujuh minit yang dikenal oleh peraturan pejabat, tanpa pernah diminta. Pagi penyelia baharu mengambil pen merah, dadanya terus sesak.

Bekalan air di taman terputus empat hari. Jiran beratur di lori tangki dengan baldi; sp2 setiap petang memandu ke rumah Mak Ngah di Seremban untuk tolong memotong rumput, mandi air panas, makan malam, dan pulang lewat melalui tol. Minyak dan tol lebih mahal daripada air botol, tetapi baldinya tidak pernah menyentuh lori tangki. Kebanggaan jenis 2 mahu dia kelihatan tidak memerlukan apa-apa, jadi keperluan itu menyamar sebagai budi kepada Mak Ngah, dan pemuliharaan diri tetap mendapat air panasnya. Rumput Mak Ngah tidak pernah sependek musim itu.