Enneagram sx8: kepala di riba seorang sahaja

Di dapur katering, dua belas pekerja tidak pernah melihat sx8 duduk; pembekal ayam menurunkan harga sebaik suaranya naik sedikit. Malam, di anjung rumah, dia berbaring dengan kepala di riba Hafiz dan mata terpejam, sementara Hafiz mencabut ubannya dengan penyepit, sehelai demi sehelai. Jenis 8 tidak membenarkan sesiapa naik kepala, dan di anjung itu seorang lelaki memegang penyepit di atas kepalanya. Satu lawan satu sebagai naluri utama menjaga anjung itu lebih ketat daripada dapur katering.

Bekas tunang Hafiz dari zaman universiti menghantar permintaan rakan di Facebook, dan Hafiz menerimanya. sx8 nampak nama itu dalam senarai pada pukul sebelas malam. Dia tidak bertanya Hafiz. Malam itu juga dia menulis sendiri kepada wanita itu, "Assalamualaikum. Saya isteri Hafiz," dan duduk dengan telefon di tangan sampai dua tanda biru muncul.

Selepas Aidiladha musim kenduri memuncak, katering sx8 mengambil empat majlis kahwin seminggu, dan dia tidur empat jam. Hafiz pula kerja syif malam di Pelabuhan Klang. Pukul dua pagi, selepas enam belas jam berdiri di dapur, sx8 memandu empat puluh minit membawa roti canai dan teh tarik panas ke pagar pelabuhan, duduk lima belas minit dengan Hafiz dalam kereta, lalu memandu pulang. Buku akaun katering menunggu sampai bulan depan.

Hafiz pernah menyebut sekali bahawa dia rindu bahulu arwah emaknya. Selama dua bulan, setiap Jumaat, dapur katering sx8 membakar bahulu dalam acuan tembaga yang dicarinya sampai ke Melaka, sehingga pada kali kesembilan Hafiz berhenti mengunyah dan diam lama. Dapur yang memberi makan lapan ratus tetamu setiap Sabtu, pada hari Jumaat memasak untuk satu mulut: keterlaluan jenis 8, yang tidak tahu berhenti di tengah, di sini mengenal seorang.

Hari jadi Hafiz jatuh pada hari bekerja, dan setiap tahun sx8 mengambil cuti untuknya dan untuk dirinya. Tahun rakan sepejabat merancang kek kejutan pukul dua belas, sx8 sampai pukul sebelas setengah dan membawanya makan ketam di Port Dickson; kek itu dipotong tanpa orang yang namanya tertulis di atasnya. Begitulah pemilikan sx8: hari itu, dan lelaki itu, diraikan oleh seorang.

Di kenduri kahwin anak jiran, kugiran memainkan lagu joget, dan seorang kawan lama Hafiz dari sekolah menarik tangannya ke lantai. sx8 bangun dari meja, berjalan melintasi khemah dan mengambil tangan Hafiz dari tangan wanita itu tanpa sepatah kata, lalu berjoget dengannya tiga lagu berturut-turut sehingga penyanyi sendiri ketawa ke mikrofon. Tetamu masih bercerita tentangnya di kenduri seterusnya.