Эннеаграмма sx5: на кого не жалко времени

С девяти вечера телефон у пятёрки с ведущим сексуальным инстинктом молчит, и сквозь беззвучный режим проходит один номер. На нём держится всё, что этот инстинкт вообще охраняет, накал одной пары, но у пятёрки к накалу прибавлен счёт: это единственный разговор, который она записывает в приход, а не в расход, потому что ей нужно знать, что своего хватит, а этот человек сил не отнимает. Остальные звонки ждут до утра.

Весной обладатель номера уезжает работать в Ванкувер, и между их вечерами встаёт десять часов. К ночи у пятёрки готова таблица: по строкам дни недели, по столбцам часы, зелёным залиты окна, когда оба не спят и не на работе. Окон выходит четыре в неделю, все в её шесть утра. Утро, которое она пятнадцать лет не отдавала никому, с апреля начинается с его голоса.

Зимой, когда мать через день под капельницей, а на работе сдача проекта, свободными у пятёрки остаются полчаса в сутки, и они уходят в тот же утренний звонок. Говорит там почти только он: про дождь над заливом, про соседа с саксофоном. Она пьёт чай и слушает, и к восьми у неё есть силы ехать к матери.

Одну связь скупость на присутствие, которой нужно, чтобы ничего не уходило без счёта, начинает копить так же, как копила бы часы. Третий год пятёрка живёт с человеком, а на свадьбу сестры приходит одна, и родня знает только его имя и голос в трубке. Стыда тут нет: показанное становится общим, и целиком его уже не удержишь.

Доверие у неё идёт и в обратную сторону. Друг в девятнадцать лет рассказал ей, почему на самом деле бросил консерваторию, и на его сорокалетии трое за столом гадают об этом вслух, а она режет торт так спокойно, что спросить её никому не приходит в голову. Двадцать один год она держит чужое так же, как своё.

Две другие пятёрки выдают присутствие по крохам или никому; сексуальный инстинкт разворачивает весь поток к одному человеку. Счёт не останавливается, только копит теперь впрок для него. Её человек работает на севере вахтами, и перед его приездом пятёрка живёт как перед зимовкой: стрижка, зубной, переводы на месяц вперёд. Пока он дома, у неё нет ни работы, ни своих часов, а в день, когда уходит его автобус, она до вечера не открывает штор: запас ушёл весь.