Эннеаграмма sx7: чем держится очарованность

Близость у sx7 держится на общих открытиях. С Надей, подругой со второго курса, у неё двенадцатый год одна игра: раз в месяц одна ведёт другую туда, где та ни разу не была. Уйгурская столовая на оптовом рынке, голубятня за гаражами, ночная служба у старообрядцев. Сексуальный инстинкт отдаёт силу одной связи, а семёрке эта связь нужна живой: рядом с самым близким человеком мир у неё должен прибывать.

К весне Надя начинает звать в одно и то же место: грузинский ресторан у её дома, где хорошие хачапури и можно ни о чём не думать. sx7 слышит в этом, как игра тихо превращается в привычку. На третий месяц в том же ресторане она уговаривает повара пустить их на кухню, и к полуночи обе, по локоть в муке, учатся защипывать хинкали, а повар считает вслух их складки.

Зимой её сокращают, и до весны она шьёт на заказ шторы по ночам. Игра с Надей не прерывается, и всё, что остаётся от сил за месяц, уходит в неё: в апреле после ночи за машинкой она в шесть утра ведёт подругу на мост, с термосом и двумя бутербродами, смотреть, как на реке трогается лёд. Денег эта суббота не стоит, а сна стоит целой ночи.

В десятую годовщину Костя в час ночи смотрит, сколько стоит такси, а она говорит: «Поехали дальше». Круглосуточная пекарня у вокзала, набережная, где разводят мост, залив и рассвет на мокрых камнях, и только тогда она разрешает вызвать машину. Так жадность до опыта, которой мало случившегося, работает на сексуальном инстинкте: вечер с одним человеком не должен кончаться.

Очарованность у sx7 умеет найти незнакомца и в давно знакомом. Для родни дед Алексей скучный пенсионер с кроссвордами, пока внучка не узнаёт, что в семидесятых он строил мосты на БАМе. Две зимы она по воскресеньям записывает его рассказы, находит в библиотеке районную газету со снимком, где он стоит у опоры, и везёт его в музей железной дороги, к стенду про БАМ.

Младший брат после развода просит об одном: посидеть с ним на балконе молча. Через четверть часа sx7 уже показывает ему в телефоне приют для хаски под Тверью, к полуночи он смеётся над её историей о том, как они детьми потерялись в Анапе, и домой она едет почти счастливой. Тишину рядом с близким, которому плохо, жадность до опыта переносит тяжелее всего остального.