九型人格sx4：比来比去，只比给一个人看

sx4 发给发小的语音，条条都是满满六十秒，说的是老家话，一晚上能连着发十几条。别人收到这种语音，多半长按一下转成文字，扫一眼了事；发小从来一条条点开听完，回过来的头一句常常是：“第三条后半截，你声音不对。”字转出来，意思一点不少，那口气却没了。别人那儿 sx4 只打字：一对一本能认准的，是这个近在耳边、听得出 sx4 与众不同的人。

发小换了新工作以后，有一回回过来一句：“吃什么纸？哈哈。”sx4 往上翻，自己那条说的是“我想辞职”，老家口音一重，机器就转成了“我想吃纸”。这一条，发小是看的，不是听的。sx4 没再发语音，直接拨了视频。那边正在会议室门口，压着嗓子说“等一下”，sx4 就举着手机等，等到发小躲进楼梯间，才把辞职的事从头讲起，一讲就是十二分钟。

被裁以后的第三个月，存款一天比一天薄。约发小见面的前一天，sx4 进商场买了件墨绿色的外套，一千二，试到第四件才定下来。第二天在茶楼门口，发小一见面就笑了：“这颜色，也就你敢穿。”两个人从早茶坐到下午，那件外套后来再没上过身。

对象出差三个星期，回来那天，sx4 电话里说加班，去不了机场，下午却请了假，早早站到到达口一根柱子后面。人一拨拨往外涌，sx4 只看一件事：对象推着箱子出来，是先抬头找人，还是先低头看手机。两个人之间有一样东西，4号的嫉妒最看不得落到对方身上：被人等着的那份理所当然。谁先去找，谁就把它让了出去。

为了谁忘了交燃气费，两个人冷战了三天。四十平米的出租屋里，话全写在冰箱门的便利贴上：“燃气费交了。”“知道。”“垃圾倒了。”一张比一张短。两个人就这么较着劲，sx4 每天进门先看冰箱门，自己手里的笔却一个字也不肯先落。第四天早上，门上多了一张对象写的：“晚上吃什么？”sx4 盯着看了好一会儿，在旁边贴了两个字：“随你。”

吵得最凶的那一回，sx4 拎着箱子去了朋友家，在客厅沙发上睡了五个晚上，手机就放在枕头边，一条消息也没发。第五天夜里门铃响了，对象站在门外，手里拎着 sx4 落在家里的充电器。sx4 跟着下了楼，一直走到小区门口，还是忍不住先问了一句：“你是第几天就想来的？”嫉妒要的就是这个数：对方熬得比自己短。