الانياجرام so4: لماذا الخزي لا الإحراج

في دفعة الصيدلة مئتا طالب ببطاقات جامعية متشابهة حتى الصورة. وفي مكتبة التصوير أمام البوابة ملخصات على غلافها «ملخص ريم: فارماكولوجي»، منها تذاكر الدفعة كلها، وأكثرهم لا يعرف وجهها في المدرج. الدفعة هي الجماعة التي تتجه إليها غريزتها الاجتماعية، وريم من النمط 4 الذي يخشى أن يكون نسخة من أحد، ولذلك تحرس الغلاف أكثر مما تحرس البطاقة.

مندوب الدفعة يكتب في مجموعة الواتساب: «شكرًا لريم، خطها أحلى من المطبوع»، وتتوالى القلوب. الدفعة إذن تذاكر من خط جميل. في الليلة نفسها تكتب ريم الفصل التالي على الحاسوب بحروف الطباعة العادية، وتضع في كل صفحة رسمًا من عندها لطريق الدواء في الجسم، رسمًا لن تجده الدفعة في أي كتاب.

في الشهر الذي تعمل فيه ليلًا في صيدلية مناوبة لتدفع رسوم الفصل، يسقط من أسبوعها كل شيء إلا جلسة الخميس. في مقهى خلف الكلية يقتسم ستة من الدفعة مواد الفصل القادم: من يلخص الأدوية، ومن يلخص الكيمياء، ومن يرسم الجداول. تصل ريم بعد الحادية عشرة ومعطف الصيدلية تحت سترتها، ولا تقوم حتى يُكتب اسمها أمام الفارماكولوجي مرة أخرى.

في بداية الفصل وضع صاحب المكتبة في الواجهة ملخصات ملونة لطالبة من الدفعة، وفوقها ورقة «الأكثر طلبًا». لم تفتح ريم نسخة واحدة منها. لكنها تعرف من من الدفعة وقف أمام الواجهة في الصباح، ومن صوّرها بهاتفه، ومن خرج والنسخة تحت إبطه. هذا حسد النمط 4، الذي يطلب السهولة التي يعيش بها غيره، وقد صار عند ريم دفترًا بأسماء من نظروا.

وجدت ريم خطأ في جدول الجرعات الذي وزعه الدكتور، فكتبته في مجموعة الدفعة. بعد أربعين ثانية، ولم يرد أحد بعد، مسحته. بقي مكانه سطر رمادي يراه المئتان: «تم حذف هذه الرسالة». الخطأ لم يقرأه أحد، والجميع قرأ أن ريم حذفت شيئًا. هذا ما يسميه اسم so4 خزيًا: أثر كلام لم يقله أحد من الدفعة، وسمعته ريم وحدها.

في حفل التخرج صوّتت الدفعة لزميل يلقي كلمة الخريجين، وجاء اسم ريم ثالثًا. ليلة الحفل، بعد منتصف الليل، نشرت في المجموعة كلمة كتبتها هي وسمّتها «كلمة لم تُلقَ»: طويلة، فيها أسماء الدكاترة وليالي الملخصات. في الصباح صعد الزميل إلى المنصة، ونصف القاعة يعرف أن للدفعة كلمة ثانية.