الانياجرام sp4: صلابة بلا واسطة

في بيت sp4 لا تدخل القهوة المطحونة الجاهزة. يشتري البن أخضر، ويحمّصه في المحماسة على النار، ويطحنه مع الهيل بيده، مع أن بن الدكان المجاور أطيب وأرخص. ضيوفه يعرفون قهوته من الرشفة الأولى، ولا يعرف أحد بن الدكان من أي بيت جاء.

أخوه الأكبر كان يتولى كل معاملات العائلة في الدوائر الحكومية: تجديد الجوازات، وأوراق البيت، وفواتير الكهرباء المتنازع عليها. ذات مساء يخبره أنه سيسافر للعمل في الخليج. لا معاملة معلّقة الآن، لكن sp4 يطبع في الليلة نفسها دليل الإجراءات من موقع البلدية ويحفظ أرقام النوافذ. وفي المطار يطلب من أخيه كلمة سر البوابة الحكومية قبل أن يعانقه.

المدارس على الأبواب، والمال لا يكفي لمكتب جديد لابنته. بدل أن يشتري واحدًا من المعرض، يجمع sp4 ألواحًا خشبية قديمة ويصنع على السطح مكتبًا في ثلاث أمسيات. المكتب أثقل من أي مكتب في المعرض، ودُرجه يعلق قليلًا، لكنه يعرف كل مسمار فيه، وابنته تذاكر عليه كل ليلة.

فتح sp4 مكتبًا هندسيًا صغيرًا في مدينته. مكاتب العائلات المعروفة تُنهي رخصة البناء بمكالمة، ورخصه تحتاج شهرًا من المراجعات. في آخر مراجعة رأى ابن عائلة معروفة يدخل مكتب رئيس القسم بلا موعد، ويخرج بالرخصة قبل أن يشرب sp4 قهوته. ما يحسده sp4 هو المكالمة، لا المكتب. ويعدّ الفرق بالمراجعات: ثلاثون زيارة للبلدية مقابل مكالمة واحدة.

اسم العائلة يحرس الباب وصاحبه نائم، أما اسمه هو فيحرسه بنفسه كل صباح: إن غاب عن المراجعين شهرًا نسوه، وإن أخطأ مرة تذكّروه سنة. هذه هي صلابته: حراسة كل صباح.

يسهر sp4 ليلة الخميس في مكتبه، والأصحاب في المقهى أمام المباراة، ويعيد رسم المخطط للمرة الرابعة. زميله يربّت على كتفه في طريقه إلى الباب: «البلد هكذا يا أخي»، فيبتسم sp4 ويطلب منه أن يناوله المسطرة. كان الحسد يتمنى أن يسمع أحدًا يقول إن ثلاثين مراجعة مقابل مكالمة واحدة ظلم، لكن غريزة حفظ الذات المهيمنة عنده لا تعدّ إلا ما يُختم، فيذهب الحسد إلى المسطرة. في درجه رزمة من المخططات المرفوضة، على كل منها ختم أحمر وتاريخ. ولم يفتح هذا الدرج أمام أحد.