এননিয়াগ্রাম টাইপ 5. জিজ্ঞাসু

পাঁচ নম্বর ধরনের ভেতরে যে ভয়টা কাজ করে, সেটি মানুষের ভয় নয়, ফুরিয়ে যাওয়ার। ভেতরের কথাটা এরকম: আমার হাতে যতটুকু আছে তা সীমিত, আর জীবন সেটুকু টেনে নিতে পারে। তাই সে আগে থেকে কমিয়ে বাঁচে: কম চায়, কম কথা দেয়, কম জায়গা নেয়, আর তাতে নিজেকে নিরাপদ মনে করে। বাইরে থেকে এটাকে কৃপণতা বা উদাসীনতা বলে ভুল হয়। ভেতর থেকে এটি অন্য জিনিস: এটি নিজের ভাণ্ডার পাহারা দেওয়া, কারণ ভাণ্ডারটা আবার ভরবে এমন ভরসা তার কোথাও নেই।

চাওয়াটা এর উল্টো পিঠে: এতটা বুঝে নেওয়া আর এতটা তৈরি হওয়া, যাতে জীবনের সামনে দাঁড়াতে ভয় না লাগে। জ্ঞান এখানে শখ নয়, বর্ম: বুঝে ফেললে হঠাৎ কিছু আসবে না, আর হঠাৎ কিছু না এলে শক্তিও নষ্ট হবে না। সমস্যাটা এখানে: বোঝা কখনো শেষ হয় না, আর তৈরি হওয়ার অনুভূতিটা আসে না, তাই ঢোকার দিনটা পিছিয়ে যেতে থাকে। যা শেখা হল, তা কাজে লাগানোর চেয়ে আরও শেখা সহজ মনে হয়।

এই ধরনের কল চলে কৃপণতায়, আর কৃপণতা এখানে টাকা নিয়ে নয়। বাঁচিয়ে রাখা হয় সময়, শক্তি, কথা আর নিজের ভেতরের কথা। মানুষটি নিজে এটিকে কৃপণতা বলে চেনে না, সে বলে সংযম, আর সংযমটা সত্যিও। দাম দেয় সে সম্পর্কে: যাকে সে ভালোবাসে, সে-ও অনেক সময় টের পায় না যে তাকে ভালোবাসা হয়, কারণ ভালোবাসার কথাটা ভাণ্ডারেই রয়ে যায়। আর যা দেওয়া হয়নি, তা ফেরতও আসে না।

এই ধরনের নাম কেন জিজ্ঞাসু, পণ্ডিত নয়?

পণ্ডিত কথাটা পদের নাম, স্বভাবের নাম নয়, আর সেটি জ্ঞানের পরিমাণের কথা বলে। এই ধরনের ব্যাপারটা কতটা জানা তা নয়, প্রশ্ন করার ঝোঁকটাই: আগে বোঝা, তারপর ঢোকা। জিজ্ঞাসু বলতে বাংলায় ঠিক সেই ঝোঁকটাই বোঝায়, আর নামটা উপাধিও নয়, প্রশংসাও নয়।

sx5 জিনিসটা কী?

পাঁচ নম্বর ধরন, যার প্রধান সহজাত প্রবৃত্তি একজন মানুষের দিকে ফেরানো। এই উপধরন একজনের কাছে সবটা খুলে দিতে চায় আর তার জন্য নিজের নিয়ম ভাঙতেও রাজি, তাই চেনা বর্ণনার ঠান্ডা দিকটা তার সঙ্গে মেলে না। বাইরে থেকে তাকে চার নম্বর বলে ভুল হয় সবচেয়ে বেশি।

পাঁচ নম্বর ধরন মানে কি মানুষ পছন্দ করে না?

না, আর এটাই সবচেয়ে চেনা ভুল বোঝাবুঝি। মানুষ তার খারাপ লাগে না; তার খারাপ লাগে হঠাৎ আসা আর অনেকটা দাবি। জায়গা আর সময় পেলে সে সম্পর্কে ঢোকে আর বিশ্বস্ত থাকে অনেকদিন। তফাতটা পছন্দে নয়, ঢোকার গতিতে।

চাপে পড়লে পাঁচ নম্বর ধরন কি সাত নম্বর হয়ে যায়?

না, আর এভাবে বলাটা ক্ষতিকর। ধরন বদলায় না। চাপের মধ্যে পাঁচের ভেতরে সাতের কয়েকটা দিক দেখা দেয়: ছড়ানো মনোযোগ, একসঙ্গে অনেক কিছু শুরু করা আর রাত জেগে নতুন বিষয়ে ঢুকে পড়া। এটি পাঁচের ভেতরেই ঘটা একটা অবস্থা, নতুন ধরন নয়, আর চাপ সরে গেলে এটিও সরে যায়।

আমি চুপচাপ থাকি আর পড়তে ভালোবাসি। তার মানে কি আমি পাঁচ নম্বর?

জরুরি নয়। চুপচাপ থাকে নয়ও, চারও, আর যে কেউ ক্লান্ত থাকলে তো বটেই; পড়তে ভালোবাসে সব ধরনের মানুষ। ধরন ঠিক হয় অভ্যাস দেখে নয়, ভেতরের হিসাব দেখে। প্রশ্নটা এই নয় যে আপনি একা থাকতে ভালোবাসেন কি না, প্রশ্নটা হল, কেউ হঠাৎ অনেকটা চাইলে আপনার ভেতরে প্রথম কোন হিসাবটা চালু হয়।