এননিয়াগ্রাম 4w3. 4 নম্বর ধরন, ডানা 3

চেনার চিহ্নদেখায়, আর দেখানোর আগে একবার ছোট করে বলে রাখে যে এটা তেমন কিছু নয়। চোখে পড়ে এখানেই: প্রস্তুতিটা কাজের নয়, প্রতিক্রিয়ার, আর সেই বাক্যটা আগেভাগে বলে রাখা হয় যাতে কেউ সমালোচনা করলে তার আগেই নিজের কথাটা বলা থাকে। দেখানোর পরে সে চুপ করে অপেক্ষা করে, আর কেউ কিছু না বললে সেই নীরবতা তার কাছে রায় হয়ে দাঁড়ায়, যদিও অন্যরা হয়তো স্রেফ ব্যস্ত ছিল। ভালো কথা এলে স্বস্তি আসে, তবে ঘণ্টাখানেকের বেশি টেকে না, কারণ ভেতরের মাপকাঠি আবার প্রশ্ন করতে শুরু করে।

চেনার চিহ্নপ্রশংসা করে, আন্তরিকভাবে, আর ভেতরে সঙ্গে সঙ্গে একটা হিসাব খুলে যায়। চোখে পড়ে তখনই: কয়েক দিন ধরে ওই কাজের কথা ঘুরেফিরে আসে, প্রতিবার একটু আলাদা কোণ থেকে, আর প্রতিবার শেষ হয় নিজের কাজের সঙ্গে তুলনায়। ভেতরের অনুভূতিটা হিংসে নয় ঠিক, বরং ভয়: তাহলে আমার নিজের জায়গাটা কোথায় রইল, আর আমার ছাপটা কি আদৌ আলাদা। কয়েক দিন পরে সেটি কাজে বদলে যায়, আর সে দ্বিগুণ গতিতে কিছু একটা শুরু করে দেয়, প্রায়ই এমন কিছু যা আগে করার কথা ভাবেনি।

চেনার চিহ্নসে নামিয়ে দেয় তাড়াতাড়ি আর পরিষ্কার করে, অথচ ভেতরে কিছুই নড়ে না। চোখে পড়ে এইটুকুতে: এই কাজ নিয়ে সে একটা কথাও বলে না, যেন সেটি অন্য কারো, আর নিজের করা বলে দাবিও করে না। জিজ্ঞেস করলে বলে, এটা স্রেফ কাজ; আর দিনের পর দিন কেবল এমন কাজ হলে ভেতরে শূন্যতা জমতে থাকে, আর সেই শূন্যতা বাইরে থেকে ক্লান্তির মতো দেখায়। ছুটি নিলেও সেটি কাটে না, কারণ অভাবটা বিশ্রামের নয়, নিজের ছাপ রাখার।

চেনার চিহ্নতর্ক করে না, বরং একটু সরে আসে আর পরের বার কম বলে। চোখে পড়ে ঠিক এখানে: কথা কমে যায়, আর কাজ বাড়ে, আর সেই কাজে হঠাৎ এমন তীব্রতা আসে যা আগের সপ্তাহে ছিল না। ভেতরে যা ঘটে তা হল একটা সিদ্ধান্ত: অনুভূতিটা আর কাউকে দেখানো হবে না, সেটি কাজের ভেতরে রাখা হবে, যেখানে কেউ তাকে বাড়াবাড়ি বলতে পারবে না। ফলে বাইরের লোক তাকে শান্ত ভাবে, আর ভেতরের তীব্রতা কোথাও কমে না।