Enneagram sp4: co se nedostalo do vínku

Houby do smaženice sp4 v obchodě nekoupí nikdy. V září vstává v pět, chodí na svá místa u Křivoklátu a sušené hříbky visí v sáčcích na půdě, i když žampiony z Kauflandu jsou levnější a čistší. Hříbek z vlastního místa pozná na talíři podle řezu a na tom jí záleží víc než na ceně.

Pan doktor Vávra ordinuje v jejich obci třicet let a všechno, co se v rodině týká zdraví, je v jeho rukou: tlak mámy, recepty, očkování. Na jaře oznámí, že odchází do důchodu a náhrada se nenašla. Nikdo zrovna není nemocný, ale sp4 se ještě ten týden přihlásí na kurz první pomoci a koupí tlakoměr. Poslední měsíc chodí k panu doktorovi s bločkem a ptá se, co znamenají čísla na tlakoměru.

Listopad, na účtu málo. Místo pneuservisu si sp4 přezuje zimní pneumatiky sama, na parkovišti před panelákem, s heverem z akce v Lidlu. Trvá to dvě hodiny, prsty jí zkřehnou a jeden šroub dotáhne nakřivo. Ale zná každý šroub a na jaře bude vědět, kde začít.

V cyklistickém oddíle vyjedou ostatní na Ještěd a skoro se nezadýchají; sp4 má astma od dětství. Na posledním závodě vyjela kopec o tři minuty později než kolega, který trénuje jednou týdně. sp4 jim nezávidí časy, závidí jim plíce, které dostali do vínku. Ten rozdíl si počítá v tréninkových hodinách.

Kdo má zdravé plíce, ten po měsíci pauzy vyjede kopec dál; jí stačí dva týdny bez tréninku a začíná znovu. Loni v listopadu měla chřipku a na jaře začínala od první zatáčky. Tomu se u ní říká nezdolnost: začínat kopec pořád znovu.

Když oddíl po jízdě sedí v hospodě pod kopcem, sp4 vyjede Ještěd ještě jednou, sama, pomalu, s inhalátorem v kapse dresu. Trenér ji po závodě poplácá po rameni, že s tím astmatem je to výkon; sp4 poděkuje a v šatně si zapíše čas do sešitu. Závisti by se ulevilo, kdyby někdo řekl nahlas, že zdravé plíce ostatních jsou nespravedlnost; sebezáchovný instinkt ale z poplácání po rameni nic nevyjede, a tak se závist mění v další jízdu na Ještěd. Za sezónu sjede dva řetězy a v garáži jich na hřebíku visí šest. Do garáže nikoho z oddílu nepozve.