Eneagrama 9 conservación (sp9): un deseo disfrazado

Al llegar a casa, antes de saludar a nadie, Hernando se mete veinte minutos en la ducha, con el agua fría y sin radio. Gloria sabe que hasta que no sale no es momento de contarle nada. El agua le devuelve el cuerpo de antes del día, sin picos, y eso es lo que la conservación de un nueve no negocia.

Los suegros se vienen a vivir a casa tres meses, mientras les arreglan el apartamento, y en el único baño siempre hay alguien. A la semana, Hernando se apunta al gimnasio del barrio solo por las duchas: ochenta mil pesos al mes por veinte minutos de ducha a las ocho de la noche. En tres meses no toca una máquina.

Las noches de aquellos meses las pasa Hernando en el sofá de su madre, que no quiere dormir sola: duerme cuatro horas y entra en la sucursal con ojeras. De lo poco que le queda, una parte va al agua: diez minutos de ducha a las siete de la mañana, antes del bus, que le dejan la cara de alguien que ha dormido.

Hernando lleva años diciendo que necesita una bicicleta para ir a la oficina, porque el bus tarda. Cuando por fin se la compra, «para ahorrar», los domingos se le van tres horas pedaleando sin rumbo por la carretera de la costa hasta Puerto Colombia, como a los veinte años. Un deseo, en la pereza de este nueve, solo cruza la puerta vestido de necesidad.

Su hijo le cuenta que deja la carrera a un año de terminarla. Hernando dice «tú sabrás», y a las once de la noche se levanta a hacerse una arepa con huevo, y luego otra, y se las come de pie en la cocina, despacio. Del nombre del subtipo, apetito, esa noche hay dos arepas; de preguntas a su hijo, ninguna.

Una noche de cólico nefrítico, Hernando la pasa sentado en el borde de la bañera para no despertar a Gloria. A las siete se viste, toma el bus y abre la ventanilla de la sucursal como cualquier día. A las doce lo recoge una ambulancia en la puerta del banco, y Gloria se entera por la llamada del hospital.