Enneagram so3: gengsi tanpa kilap

Rekomendasi so3 di grup orang tua murid kelas anaknya bekerja seperti pengumuman: ia menyebut satu guru les matematika, dan besoknya sepuluh keluarga mendaftar. Bobot kata-katanya di antara orang dijaga tipe 3 dengan sosial yang memimpin seperti harta, dan harta itu dikumpulkan lewat hasil: dengan guru les yang sama anaknya menjuarai olimpiade sains tingkat kota. Mengerjakan dengan baik belum cukup baginya; yang sudah dikerjakan harus jadi ukuran yang dipakai orang lain untuk mencocokkan diri.

Jasa antar-jemput sekolah yang ia sarankan lupa menjemput teman sekelas anaknya, dan anak itu menunggu di gerbang sampai pukul tujuh malam. Pukul sembilan ibunya menulis pesan panjang yang marah di grup. so3 meneleponnya sendiri sebelum ada satu balasan pun, menjelang tengah malam lewat kenalan sudah mengatur jasa lain yang bisa dipegang mulai Senin, dan paginya di grup berdiri laporannya yang singkat dan tenang. Menjelang siang orang berebut berterima kasih, ibu anak itu juga.

Di tahun ketika keluarganya hidup dari satu gaji, ia tidak membatalkan makan malam akhir tahun untuk dua puluh orang yang sudah sembilan tahun ia adakan. Kursi ia pinjam dari tetangga, alih-alih katering ia sendiri memasak tiga malam, dan dari daftar tamu tak satu nama pun dicoret, termasuk orang-orang yang sudah lama tidak mengundangnya balik.

Pada so3, kepalsuan yang tak tahan memperlihatkan draf mentah mendapat penonton tetap, lingkarannya sendiri, dan berubah jadi aturan: di depan orang sendiri yang ditampilkan hanya yang sudah jadi. Tiga minggu, tiap malam sepulang kerja, ia berlatih di kolam dengan instruktur selam, supaya di trip ke Raja Ampat bersama teman-teman bulan Februari ia turun ke laut seolah sudah menyelam sejak kecil. Soal instruktur itu tak ada yang tahu, istrinya pun tidak.

Gengsi bagi so3 juga tersusun dari kilau orang-orang yang duduk semeja dengannya. Di ulang tahun kelima klub bukunya ia mendatangkan seorang penulis yang pernah duduk di sebelahnya di sebuah festival sastra, dan sepanjang malam klub membicarakan penulis itu. Siapa yang mengundangnya, semua tahu, dan tak ada lagi yang perlu dijelaskan.

Istrinya pergi bulan Maret. Menjelang Mei di lingkaran temannya perpisahan itu terdengar sebagai keputusan so3 sendiri, matang dan tenang, dan di vila teman di Puncak ia menceritakan perceraiannya dengan begitu datar sampai dipuji bijak. Menangisnya belakangan, di mobil di SPBU, dan sebelum berjalan ke kasir ia membasuh muka dengan air dari botol.