Enneagram sp3: hasil yang tidak dipamerkan

Map berisi paspor dan akta juga menyimpan sertifikatnya dari kursus yang tak pernah ia pakai: akuntansi untuk UMKM, dua tahun tiap Selasa malam. Yang dijaga sp3 bukan barang atau saldo, melainkan kemampuan mencari nafkah, dan tipe 3 menyimpannya sebagai cadangan. Tipe 3 membuktikan dirinya berarti lewat apa yang sudah ia kerjakan, dan pelestarian diri menerjemahkannya jadi urusan bertahan hidup: selama ada keahlian yang bisa dijual besok, ia tidak akan jatuh.

Yang membuatnya waspada hanya satu: harga dari yang ia kuasai turun. Radio di mobil bilang laporan seperti laporan triwulanannya kini bisa disusun aplikasi sendiri. Ke rumah tinggal dua lampu merah, di lampu merah pertama ia sudah menelusuri kursus daring, dan sebelum sampai di depan rumah modul pengantarnya sudah dibayar. Di meja makan soal itu tak disebut sama sekali. Yang dibicarakan rapor anaknya.

Kawat gigi anaknya menghabiskan seluruh tabungan, dan pembayaran pertama sesudahnya adalah biaya sertifikasi ulang, padahal bisa ditunda ke semester depan. Satu-satunya malam kosong di antara kerja dan jadwal latihan anak-anak ia berikan untuk tes aturan PSAK terbaru. Hitungannya tidak tertulis di mana pun, tapi sederhana: kawat gigi dipasang sekali, sedangkan keahlian harus dibuktikan lagi, kalau tidak, ia berhenti menghidupi.

Kepalsuan, yang butuh orang untuk menilai, pada sp3 mengambil rupa yang tak terduga: citra orang yang tidak butuh citra. Itu kelihatan dari mobilnya, sedan dua belas tahun yang diservis persis sesuai jadwal, padahal uang untuk mobil baru sudah lama ada. Ditanya kenapa tidak ganti, ia punya jawaban siap, “masih jalan, kok”, dan jawaban itu keluar terlalu cepat untuk obrolan soal mobil.

Rasa aman yang ia berikan kelihatan di grup keluarga. Kerabat membahas siapa yang akan memindahkan nenek ke rumah baru, ia menulis “aku yang urus”, dan pembahasan selesai. Menjelang Sabtu jasa angkut sudah dipesan, kardus sudah berlabel, pegangan baru untuk nenek sudah terpasang di kamar mandi, dan tak ada yang bertanya lagi, karena di grup itu belum pernah ada yang gagal setelah ia bilang beres.

Di depan lingkaran atau di mata satu orang, kepalsuan mestinya tampil; pelestarian diri menariknya dari pandangan. Di acara perpisahan akhir tahun ajaran, wali kelas berterima kasih atas karyawisata semester lalu kepada ibu lain, yang hari itu hanya ikut duduk di bus. sp3 bertepuk tangan bersama semua orang, lalu malamnya membuka catatan di ponsel yang sudah tiga tahun ia isi: semua yang ia kerjakan untuk kelas, per butir dan bertanggal. Ia menambah satu baris soal karyawisata. Catatan itu belum pernah dibaca siapa pun.