Enneagram sp5: semua yang perlu ada dalam jangkauan

Tiap tiga minggu ia mencukur rambutnya sendiri di depan cermin kamar mandi, dengan mesin cukur bersisir tiga ukuran, dan hasilnya rapi, tanpa empat puluh menit di kursi tukang cukur yang cerewet. Pelestarian diri tipe 5 pertama-tama menjaga apa saja yang menggantikan kunjungan atau jasa orang lain. Kenapa justru itu? Tipe 5 menimbun perhatian, sedangkan jasa dibayar dua kali, dengan uang dan dengan empat puluh menit suara orang di dekat telinga.

Minimarket dekat rumah mendapat kasir baru, yang setiap kali menanyakan kartu anggota, isi pulsa, dan kantong plastik. Hilangnya jalan untuk mengambil yang perlu tanpa bicara ia sadari lebih cepat daripada kenaikan harga apa pun. Ia meninggalkan keranjangnya di rak, membuka aplikasi belanja di ponsel, dan sejak malam itu belanjaannya datang diantar, meski ongkos kirimnya lebih mahal daripada selisih harganya.

Empat hari rapat kerja di luar kota, kantor menempatkan semua orang berdua sekamar, dan gajian masih seminggu lagi. Uang yang sudah tipis habis untuk biaya tambahan kamar sendiri, dan tak ada yang tahu. Bagi rekan-rekannya ia hanya kebetulan sekamar sendiri. Malamnya ia tidak ikut karaoke, melainkan berbaring dalam sunyi dengan buku, dan paginya sanggup lagi menjawab pertanyaan sampai siang.

Laci di bawah mejanya penuh kabel: pengisi daya dari ponsel yang sudah dijual, adaptor, tiga kabel ekstensi, untuk keperluan apa pun ada saja yang cocok. Kekikiran, yang ingin persediaan tidak pernah habis, pada sp5 merambat ke urusan rumah dan menjadi menyimpan untuk jaga-jaga. Menyimpan yang mungkin diperlukan lebih murah daripada suatu hari membawa kebutuhan itu ke orang lain. Laci itu ada supaya ia tidak pernah mengetuk pintu tetangga di malam hari.

Di kereta ia duduk dekat jendela, menaruh termos di meja lipat, memasang headset yang tidak memutar apa pun, dan selama empat jam perjalanan tidak mengucapkan sepatah kata selain “terima kasih” pada pramugari kereta. Penumpang di sebelahnya mengira ia sedang mendengarkan musik dan tidak mengajaknya bicara, dan justru itu yang ia perlukan: benteng tipe 5 ini dibawa ke mana-mana.

Semalaman listrik di kompleksnya padam. Di lemarinya ada sekotak lilin, senter kepala, dan dua power bank yang sudah terisi, dan dalam gelap ia mendengar tetangga di luar saling bertanya korek api. Ia tidak keluar. Ketika pintunya yang diketuk, ia membuka dengan rantai masih terpasang, mengulurkan dua lilin, lalu menutup pintu tanpa bertanya apa kabar mereka. Lilinnya ia berikan tanpa hitungan, tapi ke luar rumah ia tidak pernah melangkah.