Enneagram sx5: rasa percaya untuk satu orang saja

Pada tipe 5 yang dipimpin satu lawan satu, mulai pukul sembilan malam ponsel diam, dan mode senyap hanya ditembus satu nomor. Di nomor itu ada semua yang dijaga naluri ini, nyala satu pasangan, tapi di sini nyala itu ditambah hitungan. Itu satu-satunya percakapan yang ia catat sebagai pemasukan, bukan pengeluaran, karena ia perlu tahu miliknya cukup, dan orang ini tidak mengambil tenaganya. Telepon lain menunggu sampai pagi.

Pemilik nomor itu pindah kerja ke Toronto awal tahun ini, dan di antara malam-malam mereka berdiri selisih sebelas jam. Sorenya tipe 5 ini sudah membuat tabel: baris untuk hari, kolom untuk jam, hijau untuk celah ketika keduanya tidak tidur dan tidak bekerja. Celahnya empat dalam seminggu, semuanya pukul enam pagi waktu Jakarta. Pagi yang lima belas tahun tak ia berikan kepada siapa pun, sejak April dimulai dengan suaranya.

Bulan itu ibunya cuci darah dua kali seminggu, di kantor ada proyek yang harus diserahkan, dan waktu luang tipe 5 ini tinggal setengah jam sehari; setengah jam itu dipakai untuk telepon pagi yang sama. Yang bicara hampir hanya pasangannya: soal hujan di atas danau, soal tetangga yang bermain saksofon di balik dinding. Ia minum teh dan mendengarkan, dan pukul delapan ia punya tenaga untuk duduk empat jam di samping mesin cuci darah ibunya.

Satu ikatan mulai disimpan kekikiran seperti ia menyimpan jam: tak ada yang boleh keluar tanpa hitungan. Tiga tahun tipe 5 ini berpacaran dengan seseorang, tapi ke syukuran wisuda adiknya ia datang sendiri, dan keluarga hanya kenal nama orang itu dan suaranya di telepon. Tak ada rasa malu di sini. Yang diperlihatkan menjadi milik bersama, dan tak bisa lagi dipegang utuh.

Rasa percaya padanya juga berjalan ke arah sebaliknya. Di umur sembilan belas seorang sahabat bercerita kenapa sebenarnya ia berhenti kuliah kedokteran; dua puluh satu tahun kemudian, di bukber di rumah sahabat itu, tiga tamu menebak alasannya keras-keras, dan tipe 5 ini menuang es buah begitu tenang sampai tak ada yang terpikir bertanya padanya. Selama itu rahasia orang lain ia pegang seperti rahasianya sendiri.

Dua tipe 5 lainnya mengeluarkan kehadiran sedikit-sedikit atau tidak sama sekali; satu lawan satu membelokkan seluruh alirannya ke satu orang. Hitungan tak berhenti, kini menabung untuknya. Pasangan seorang tipe 5 adalah pelaut kapal kargo, dan menjelang kapalnya sandar tipe 5 ini hidup seperti menjelang paceklik: potong rambut, ke dokter gigi, terjemahan dikerjakan sebulan di muka. Sebulan pasangannya di rumah, tak ada kerja dan jam sendiri; di hari ia naik kapal lagi di Tanjung Priok, gorden tertutup sampai sore: cadangannya habis.