Eneagrama tipo 7 sexual (sx7): uma pessoa, um país

Libras no primeiro ano, remo no rio Cuiabá no segundo, cerâmica no terceiro: todo ano o sx7 e Lívia escolhem uma coisa para aprender juntos, do zero. Para ele, uma pessoa só basta desde que nunca fique conhecida de todo, e a fome do 7 se alimenta dentro dessa casa.

Lívia abre a própria clínica veterinária e passa a chegar às nove da noite, sem tempo para a cerâmica do ano. O sx7 vai sozinho às aulas de sábado e, toda noite, antes de dormir, ensina a ela em quinze minutos, na mesa da cozinha, com argila num pote de margarina.

Depois que o primeiro filho nasce, a semana inteira é do bebê. A coisa do ano vira dez minutos: toda noite, com o bebê enfim dormindo, ele lê para Lívia, em voz alta e errando a pronúncia, uma página de um livro em espanhol que os dois decidiram aprender juntos.

No namoro, cada despedida do sx7 durava uma hora: ele levava Lívia até o portão, ela o levava de volta até a esquina, e ele a levava de novo até o portão. A vizinha da frente chamava aquilo de “o pêndulo”. A gula de experiência, que não suporta ponto final, nele não deixa a noite com uma pessoa fechar a porta.

Num voo atrasado em Corumbá, o sx7 passa quatro horas ouvindo um pantaneiro de oitenta anos contar a cheia de 1974. Chega em casa e só fala disso por uma semana; depois vai a Poconé, com um gravador, procurar o homem. Para o fascínio, basta uma pessoa para fazer um país inteiro.

O sx7 leu, em dois anos de casamento, todos os livros da estante de Lívia, ouviu as fitas da infância dela, visitou as três escolas onde ela estudou em Rondonópolis e sabe o nome da professora do pré. Numa noite, ela pede, rindo e sem rir: “deixa alguma coisa minha que você não conheça”. Ele passa a semana sem saber o que fazer com as mãos.