Eneagrama tipo 9 sexual (sx9): sotaque de quem ama

Todo jantar, Sônia conta o dia: a chefe, o ônibus, a colega que vai casar. Ivan, que veio de Manaus há catorze anos, sabe o nome do setor inteiro dela sem conhecer ninguém. Não discutem, quase não opinam; ele ouve, e isso basta. Há uma pessoa no centro da vida dele, e ele a quer sem sobressalto, como a conversa morna do jantar.

A mãe de Sônia morre, e ela para de contar o dia: janta calada e vai deitar cedo. Ivan, que até então resumia o próprio dia numa palavra, “tranquilo”, começa a contar o dele: o cliente que pediu desconto, o prato do self-service, a obra na avenida. Conta até o que nem acha interessante, para a mesa não ficar muda, até que uma noite ela ri e pergunta da obra.

O aluguel dobra, e o carro vai para a garagem do cunhado. Ivan junta as moedas da semana para o sorvete de domingo no Lago Igapó: um só, de dois sabores, dividido em duas colheres, um sabor para cada um, e a colher dele sempre acaba no dela.

Ivan vê a cidade pelos olhos de Sônia. No supermercado repara na fruta nova, porque ela ia querer provar; na calçada, no cachorro de suéter, porque ela ia rir. Sozinho, o mesmo supermercado é só supermercado. O esquecimento de si, que dispensa olhar próprio, arrumou nele um olhar emprestado: o que ele vê só existe depois de visto por ela.

Tantos anos de Londrina, e Ivan fala como Sônia: diz “piá”, começa frase com “daí” e ri no tempo da risada dela. Numa visita a Manaus, os primos caem na gargalhada quando ele chama o sobrinho de piá, e a avó pergunta o que foi feito do curumim. Ninguém pediu essa troca: a fusão fez sozinha, uma palavra de cada vez.

Na fila da lotérica, um homem empurra Sônia e a chama de lerda. Ivan, que sempre ouviu calado chefe, cobrador e cunhado, grita tão alto que a fila inteira se vira. Lá fora, ela pergunta, rindo, quem era aquele homem, e ele não sabe. Por si, nunca levantou a voz: a raiva que o esquecimento de si guardava só achou caminho quando a ofensa era com ela.