Эннеаграмма sx9: сколько вас в слове «мы»

Одна близкая связь, ради которой работает сексуальный инстинкт, у девятки держится не накалом, а тем, что другого слышно. Вечер у них такой: жена в углу шкурит старый стул, он за столом разбирает квитанции, за три часа сказано четыре фразы, и обоим хорошо. Шорох наждачки ему дороже разговора: девятка спокойна, пока между ней и близким ничего не треснуло, и шорох каждые пять минут подтверждает, что не треснуло.

Весной жена берёт заказ из мебельного салона и впервые закрывает дверь кладовки, где у неё мастерская: лак, пыль, работа на сроки. За час он заходит трижды: спросить про ужин, принести чай, поискать зарядку, которая лежит у него в кармане. К вечеру его ноутбук стоит на гладильной доске в коридоре, у самой двери, откуда слышно, как ходит шкурка, хотя за столом удобнее.

Зимой он после смены ещё ездит к матери через весь город, и свободный день у него остаётся один на две недели. Этот день начинается в шесть утра на блошином рынке: жена ищет стулья под перетяжку, а он идёт за ней между рядами, несёт найденное и почти не говорит. Из всех способов провести единственный выходной этот кажется ему отдыхом.

Забывание себя, которое охотно уступает своё место любому, кто рядом, на одной близкой связи уступает его всегда одному человеку. На «ну а ты как?» от подруги, с которой не виделись с весны, девятка двадцать минут рассказывает о муже: колено, новый начальник, как он спит. На второе «а ты-то?» ответа нет, и она смеётся: «Да я при нём».

Слияние бывает таким полным, что срастается даже прошлое. Он двадцать лет рассказывал, как в седьмом классе упал с гаража и сломал руку, пока однажды ту же историю при нём не рассказал Женя, друг с первого класса: руку сломал Женя, а он стоял внизу с двумя портфелями. Он ни разу не врал, просто за столько лет дружбы граница между двумя детствами стёрлась и в памяти.

Муж поссорился с её братом из-за денег, одолженных на машину и не возвращённых. Сама она ни на чью сторону не встаёт и ничего не решает, но воскресные звонки брату редеют, на Новый год уходит сообщение вместо звонка, а о том, что у брата родилась дочь, она узнаёт из соцсети. Своих обид на брата у неё нет и не было: разошлась она с ним по чужой.