Enneagram so4: xấu hổ giữa những người quen mặt

Hai tầng chợ Hàn có cả trăm sạp vải, sạp nào cũng bỏ hàng vào túi ni lông đen. Riêng chị Thu gói từng xấp bằng giấy xi măng buộc mẩu lụa thừa, và khách du lịch xách những gói nâu ấy đi qua trước mặt cả dãy. Loại 4 cần ít nhất một thứ mà người quen nhìn vào là gọi ra tên mình; với xã hội là bản năng dùng nhiều nhất, người quen ấy là cả dãy sạp. Hết giấy, chị thà đóng sạp nửa buổi đi mua còn hơn gói túi đen.

Tháng trước, một anh quay TikTok về chợ ghé dãy vải, và cô sạp bên giới thiệu: “Chị Thu bán rẻ nhất dãy đó”. Clip được mấy chục nghìn lượt xem; từ hôm ấy, khách nào hỏi đường, cả dãy đều chỉ tay: sạp rẻ nhất ở cuối. Cả dãy giờ biết chị bằng giá tiền. Sáng hôm sau, chị mang ra quán cà phê đầu dãy cuốn sổ mẫu lụa Mã Châu mẹ để lại, lật cho từng cô xem, kể nhà nào dệt tấm nào, tới khi cà phê của ai cũng nguội.

Tuần trước Tết, chợ mở tới mười giờ đêm, anh Tín chạy xe tải vào Quy Nhơn, thằng Bin ôn thi ở nhà một mình. Việc gì bớt được chị đều bớt, kể cả giấc ngủ, trừ một việc: kéo cửa sạp xong là ghé quán bánh xèo cuối dãy, nơi mấy cô chia nhau việc cúng rằm tháng Giêng, ai đặt mâm ngũ quả, ai đứng khấn cho cả dãy. Chị ngồi tới khi quán úp ghế lên bàn; về tới nhà, cơm của Bin đã nguội.

Chín giờ sáng nào cũng có một xe du lịch đỗ trước cổng chợ, và cô hướng dẫn viên dẫn cả đoàn khách Hàn Quốc thẳng tới sạp đối diện. Chủ nhật chợ vắng, chị Thu nhìn cô chủ sạp ấy đếm tiền mà lòng chẳng gợn gì. Lúc chín giờ thì chị đếm được năm, sáu cô trong dãy đang ngó sang. Với so4, đố kỵ nặng thêm theo từng cặp mắt đứng xem. Trưa đó chị kéo rèm che nửa sạp, như thể bớt mắt nhìn thì khoảng cách cũng hẹp lại.

Ngày có điểm thi tốt nghiệp, nhóm Zalo của dãy vải đầy ảnh bảng điểm con cái: hai mươi bảy, hai mươi tám điểm. Bin được mười chín. Chưa ai hỏi một câu, vậy mà chị Thu đã nghe rõ từng giọng: bà Sáu hỏi thăm, cô Loan an ủi, cô sạp đối diện im lặng. Xấu hổ, tên của kiểu phụ này, là khi cả dãy sạp có mặt trong đầu chị trước khi có mặt ngoài đời. Ba hôm liền chị vào chợ bằng cửa sau.

Đầu năm, ban quản lý chợ dựng pano lớn ở cổng, in ảnh ba tiểu thương tiêu biểu, cô bán hàng livestream ở dãy dưới đứng chính giữa. Rằm tháng Hai, chị Thu đặt một con heo quay nguyên con cho lễ cúng của dãy vải, tiền bằng nửa tháng lời, dặn giao tới đúng lúc chợ đông nhất. Trong tấm ảnh đăng lên fanpage của chợ, chị đứng sát bên con heo, còn cô gái livestream đứng mép ngoài, bị cắt mất nửa vai.