Enneagram sp4: cái nền không ai cho sẵn

Con chào mào của sp4 sống trong một chiếc lồng tự vót: ba tháng liền tối nào cũng chẻ tre, chuốt từng nan, và tới giờ một bên lồng vẫn hơi lệch. Lồng ngoài tiệm đẹp hơn, rẻ nữa, nhưng đi dọc phố sẽ gặp đúng kiểu lồng ấy trước cả chục mái hiên. Trên từng nan tre vẫn đọc được vết dao của chính sp4, và với tự bảo tồn dẫn đầu, loại 4 giữ chặt nhất đúng những vết như thế.

Mấy năm nay cơm nhà do mẹ nấu: mẹ từ quê lên ở cùng, bữa nào cũng có nồi cá kho, bát canh chua. Rồi mẹ báo qua rằm sẽ về hẳn để trông ông ngoại. Tủ lạnh vẫn đầy đồ mẹ mua, vậy mà tối đó sp4 đã đứng cạnh bếp, cầm điện thoại quay lúc mẹ pha nước mắm, ghi ra giấy mấy thìa đường cho một cân cá. Tờ giấy ấy được dán lên cửa tủ lạnh, cạnh tờ lịch âm.

Mùa mưa, phường đã có ca sốt xuất huyết, còn cửa sổ nhà sp4 thì hở. Thợ báo giá lắp cửa lưới gần hai triệu, ví chỉ còn đủ tiêu tới ngày lương. sp4 mua vật liệu thô: một cuộn lưới, mấy thanh nhôm, một hộp ốc, cắt lắp trọn một chủ nhật. Khung hơi vênh, một góc phải dán băng keo, đứng xa vẫn thấy lệch; vậy mà sp4 ngắm nó lâu hơn bất cứ món nào mua ngoài tiệm.

Đợt khám sức khỏe cuối năm, cô đồng nghiệp chiều nào cũng trà sữa, thức tới hai giờ sáng, mà tờ kết quả không dòng nào bị khoanh đỏ. Tờ của sp4 cũng sạch, nhờ bốn năm tối nào cũng đi bộ. Cô ấy cười bảo sp4 sống khổ quá; sp4 cười theo, rồi tối đó đi thêm hai vòng. sp4 không ghen chuyện trà sữa; sp4 ghen cái nền cơ thể trời cho sẵn. Con số ấy có thật: bốn năm, cạnh số không.

Tháng Sáu năm ngoái sp4 trẹo cổ chân, ba tuần không đi bộ, và lần khám sau hai chỉ số đã nhích lên. Chỉ số của cô đồng nghiệp thì năm nào cũng vậy, chẳng cần làm gì. Cái tên gan lì nằm ở đây: mười vòng hồ mỗi tối, kể cả tối mưa.

Tối mưa phùn tháng Hai, khi cả khu tập thể đã đóng cửa, sp4 vẫn khoác áo mưa ra hồ Thiền Quang cho đủ mười vòng. Có tối bác bảo vệ khu tập thể phải mở cổng cho chị lúc mười giờ. Đố kỵ của loại 4 muốn có ai đó nói ra rằng cái nền trời cho ấy là bất công, nhưng tự bảo tồn, thứ trội nhất ở chị, chỉ tin cái gì đo được bằng chân, nên đố kỵ hóa thành thêm vòng hồ mỗi tối. Ứng dụng đếm bước lưu một chuỗi hơn nghìn ngày không đứt. Chuỗi ấy sp4 chưa khoe với ai.