Enneagram sx4: ganh đua với người đứng gần nhất

Một mùa cưới ở Huế, Vy trang điểm cho gần trăm cô dâu, và dưới mỗi album trên trang của Vy là cả dãy bình luận “xinh quá”. Vy lướt qua hết. Thứ Vy đọc đi đọc lại là tin nhắn Trâm gửi lúc nửa đêm, sau khi ngồi phóng to từng khung hình: “Cô dâu mặt tròn mà em tán má thấp xuống, khéo ghê”. Loại 4 cần nghe ai đó gọi đúng tên cái riêng của mình; một-một là bản năng Vy dùng nhiều nhất, và lời gọi Vy đợi là của một người.

Từ tháng Tư, Trâm nhận chụp chung với Linh, một thợ trang điểm từ Sài Gòn ra. Album đầu tiên Trâm đăng có dòng: “lớp nền của Linh mỏng như không”. Con mắt ấy giờ dừng ở tay người khác. Tối đó Vy nhắn Trâm: “Sáng thứ Bảy em có cô dâu thử, chị chụp giùm em nghe”, dù chưa có cô dâu nào. Vy nhờ đứa em họ ngồi làm mẫu, và bốn giờ sáng đã bày cọ ra bàn chờ tiếng xe của Trâm.

Mùa mưa tháng Mười, Huế không ai cưới, tài khoản của Vy còn chưa tới ba triệu. Vy không mua thêm phấn, cũng không đóng tiền khóa học mà Vy để dành từ đầu năm. Vy mua hai vé tàu ra Đà Nẵng, cho mình và Trâm, đi về trong ngày, để ngồi cạnh nhau qua đèo Hải Vân mà nói chuyện nghề. Về tới ga Huế, số tiền còn lại chỉ đủ mì gói tới cuối tháng, và Vy thấy vậy là được.

Linh đánh lớp nền trong mười lăm phút, và da cô dâu trông như chưa hề trang điểm; Vy cần bốn mươi phút cho cùng một lớp. Huế có cả chục thợ nhanh tay hơn Vy, và Vy chẳng nhớ tên ai. Đố kỵ của Vy chỉ thuộc lòng một cái tên: điện thoại của Vy bật thông báo cho đúng một trang, trang của Linh. Mỗi lần máy rung, Vy biết là ai trước khi mở.

Ganh đua, tên của kiểu phụ này, ở Vy thành một cuộc đua ảnh. Linh đăng một cô dâu búi tóc thấp, son cam đất; chưa hết ngày, trang của Vy đã có một cô dâu búi thấp, son cam đất, chụp đúng góc nghiêng ấy. Vy không bao giờ nhắc tên Linh. Tối nào Vy cũng đếm lượt thích của hai tấm ảnh, và tuần nào số của Linh cao hơn, Vy dậy từ ba giờ tập lại trên mặt mình.

Đám cưới ở một nhà vườn Kim Long: Vy trang điểm cô dâu, còn Linh được nhà trai mời làm cho hai cô phù dâu. Trước giờ rước dâu, giữa phòng đầy người, Vy cầm bông tẩy trang lau son của một cô phù dâu, nói “màu này chìm quá, để chị làm lại”, rồi tô lại ngay trước mặt Linh. Cô phù dâu ngồi yên, mắt nhìn xuống. Cả phòng thôi nói chuyện cho tới khi Vy đóng hộp son.