Enneagram so8: sức của một người, phần của mọi người

Bốn rưỡi chiều, xe máy phụ huynh lớp 3B đỗ kín một bên cổng trường, chuyện đưa qua đưa lại giữa các yên xe. Với so8, đó là người mình: những ai đứng cùng một phía trước phòng ban giám hiệu, nơi định các khoản thu. Loại 8 không để ai quyết thay mình, và ở cổng trường so8 học được một phép tính: hiệu trưởng nói riêng với một mẹ ở hành lang thì dễ, với cả dãy xe ấy thì phải mở cuộc họp.

Đầu năm học, văn phòng mời riêng từng nhà lên bàn tiền ủng hộ, mỗi nhà một con số. Ở cổng trường câu chuyện ngắn dần, chẳng ai nói nhà mình được đề nghị bao nhiêu. Chiều hôm sau, so8 photo tờ giấy báo của nhà mình thành bốn mươi bản, bỏ vào giỏ từng chiếc xe.

Sau ca đêm ở xưởng may, so8 chỉ muốn ngả lưng, nhưng bảy giờ sáng có buổi họp phụ huynh với hiệu trưởng. Chị ngồi hàng cuối, trên chiếc ghế nhựa bé xíu của học trò, không nói câu nào; người phát biểu là anh trưởng ban. Điều chị cần chỉ là khi hiệu trưởng nhìn xuống, lớp không có ghế trống. Về tới nhà lúc mười giờ, chị ngủ gục trên bàn ăn, cặp của con còn chưa cất.

Khi phường buộc quán karaoke đầu hẻm đóng cửa lúc mười giờ đêm, so8 thuê hẳn chiếc xe bốn mươi lăm chỗ chở cả hẻm đi Vũng Tàu ngày chủ nhật, tiền xe chị trả. Xe kín, phải kê thêm ghế nhựa ở lối đi. Quá độ của loại 8 vẫn ở đó, vẫn thích mọi thứ to, đông, tới bến; có điều ở kiểu phụ này, món to nhất chị từng mua lại là một ngày cho hai mươi hai gia đình.

Tối nào quán còn hát quá giờ, người gọi đường dây nóng của phường, xưng tên và số nhà, là so8; một sáng yên xe chị bị rạch. Chuyến Vũng Tàu thì ai cũng một suất như nhau. Cái tên đoàn kết ở so8 mang đúng hình ấy, và cái yên xe bị rạch là phần chị không chia cho ai.

Xong vụ, quỹ hẻm còn dư ít tiền thuê luật sư; so8 chia đều ra hai mươi hai phong bì trên bàn trà đá, phong bì của mình cũng mỏng chừng ấy, dù chị thức nhiều đêm nhất. Quá độ của loại 8 muốn phong bì dày nhất, nhưng cầm phong bì dày là đứng về phía những kẻ cả hẻm vừa kiện, nên cái quá độ ấy dồn hết sang chỗ khác. Tuần sau, chị phát hiện người giữ quỹ khai khống tiền photo, bỏ túi mấy trăm nghìn của cả hẻm. Ở buổi họp hẻm, chị đọc từng hóa đơn một, đòi lại từng đồng, rồi gọi cả tổ trưởng dân phố tới lúc mười giờ đêm, dù người giữ quỹ đã xin trả lại từ đầu buổi.