Enneagram sp8: ăn chắc mặc bền tới mức quá độ

Sau mỗi vụ, trước khi bán lúa cho thương lái, anh Lực đổ đầy ba bồ lúa sau nhà, đủ cho cả nhà ăn tới vụ sau, dù gạo ngoài chợ xã lúc nào cũng có. Nhà bên bán sạch lúa tươi ngay tại ruộng, tiền về nhanh hơn; anh chịu lời ít hơn để giữ ba cái bồ. Với một người loại 8, mấy cái bồ ấy trả lời một điều anh không nói ra: tới mùa giáp hạt, không ai có quyền ra giá bữa cơm nhà anh. Tự bảo tồn, bản năng anh dùng nhiều nhất, canh đúng chỗ đó.

Mùa mưa năm ngoái, lò sấy của xã ưu tiên sấy cho mấy thương lái lớn; ghe lúa của anh nằm chờ ở bến ba ngày, bao lúa bắt đầu hầm nóng. Anh không đi năn nỉ chủ lò. Chiều đó anh gọi thợ tới đổ xi măng sân phơi sau nhà, và thuê luôn một máy sấy nhỏ chạy bằng trấu. Từ vụ ấy, lúa nhà anh không qua tay lò sấy nào nữa.

Năm hạn mặn, ruộng mất gần nửa vụ. Tiền bán lúa đợt đầu, anh chở thẳng tới đại lý vật tư đầu kênh, trả hết món phân thuốc mua chịu từ đầu vụ, dù ông chủ bảo cứ để tới Tết. Tên mình còn nằm trong sổ nợ của người khác thì anh ngủ không yên. Tháng ấy nhà ăn cơm với mắm và rau hái quanh ao, còn cái máy bơm hư thì để đó tới tháng sau.

Mùa nước nổi, cá linh về đầy đồng, anh Lực mua luôn mấy ghe cá của người ta để làm mắm. Mười hai cái khạp mắm xếp hàng dọc vách sau nhà; nhà bốn người, một năm ăn chưa hết một khạp. Quá độ của loại 8, thứ không biết thế nào là vừa, ở anh được đong bằng khạp. Tối nào anh cũng đi dọc hàng khạp, gõ lên từng cái nắp, rồi mới vô ngủ.

Đợt giãn cách năm dịch, cả ấp bị phong tỏa, chợ đóng, xe cứu trợ chở từng túi gạo tới từng nhà. Tổ trưởng ghé tới cổng, anh xua tay: bồ còn lúa, ao còn cá, sau bếp còn mười khạp mắm, đưa nhà khác. Sống còn, tên của kiểu phụ này, ở anh là cách đo mọi thứ trong nhà: đủ để qua một mùa đóng cửa mà không nhận của ai một túi gạo. Đợt ấy kéo dài hai tháng; tới ngày mở chợ, ba bồ lúa mới vơi được một.

Năm lũ lớn, nước lên ngang ngực trong nhà. Năm sau anh đổ nền cao hơn vạch lũ ấy thêm một thước hai, cao nhất ấp; khách tới phải leo bảy bậc tam cấp mới vô tới cửa. Hàng xóm gọi đùa là cái đồn. Hai chục năm nay chưa con lũ nào lên tới bậc thứ ba, vậy mà mùa khô năm ngoái anh vẫn cho đổ thêm hai bậc nữa.