Enneagram sx8: giữ chặt một người, không phải mảnh đất

Ở cảng cá Hải Phòng, hai chục chủ tàu biết anh Đạt trả giá một lần rồi thôi, chưa ai thấy anh lùi bước. Mười năm nay anh không vào tiệm hớt tóc nào. Tối Chủ nhật cuối tháng, anh ngồi trên cái ghế nhựa giữa sân, nhắm mắt để Mai cầm kéo tỉa sát vành tai. Loại 8 cả ngày không để ai nắm được chỗ yếu của mình; một-một, bản năng anh dùng nhiều nhất, dành riêng cho một người cái quyền cầm kéo sát tai anh như thế.

Trưa hôm ấy, vợ một chủ tàu chúc mừng anh: “Nghe nói chị Mai sắp lên trưởng khoa dược rồi”. Anh không hề biết. Tin về Mai tới tai anh qua miệng người khác, sau cả cảng. Anh giao vựa cho em trai, lần đầu tiên bỏ cảng giữa buổi, chạy xe tới cổng bệnh viện đứng chờ tới năm giờ, rồi chở Mai đi ăn, bảo cô kể lại từ đầu, từ cái hôm mới nộp hồ sơ.

Mùa bão, tàu về dồn một lúc, vựa làm ba ca, anh ngủ ba tiếng mỗi đêm. Trong ngày chỉ còn một tiếng không ai gọi. Nửa đêm anh chạy xe về, rủ Mai ra quán bánh đa cua đầu ngõ, hai người hai bát, ngồi tới khi chủ quán dọn hàng; ba giờ sáng anh lại ra cảng. Tuần ấy anh bỏ bữa với khách, bỏ cả trận bóng của thằng cháu; bát bánh đa lúc nửa đêm thì không bỏ lần nào.

Mùa ghẹ, sáng nào anh cũng chọn trong khoang hai con ghẹ to nhất, chưa bán cho ai, mang về hấp cho Mai. Khách mối lâu năm hỏi, anh bảo hết rồi. Cả vựa biết hai con to nhất trong khoang không bao giờ có giá. Quá độ của loại 8, thứ đòi phần to nhất của mọi thứ, ở anh chỉ có một người nhận phần ấy.

Yên sau chiếc xe máy của anh chỉ có một người ngồi. Mẹ anh cần đi chợ, anh gọi xe ôm và trả tiền trước; em gái xin quá giang, anh bắt taxi cho em. Có lần một đồng nghiệp của Mai xin ngồi nhờ về, anh gọi taxi cho cô ấy, còn Mai vẫn ngồi đúng chỗ cũ. Chiếm hữu, tên của kiểu phụ này, ở anh có hình cái yên sau ấy: một chỗ mang tên một người, và anh giữ nó như giữ khoang ghẹ.

Mai ra Cát Bà dự đám cưới đồng nghiệp thì có tin áp thấp; tàu khách về đất liền hoãn, Mai phải ngủ lại đảo một đêm, trong nhà nghỉ đàng hoàng. Anh không chờ. Bảy giờ tối, khi biên phòng đã phát lệnh cấm biển, anh cho chiếc tàu cá của vựa rời bến, hai tiếng sau cập cầu cảng Cát Bà và đón Mai về trong đêm. Tuần sau, đồn biên phòng gửi giấy phạt; anh đóng tiền, rồi dán tờ biên lai lên cửa tủ lạnh.